«Дофаминовый», «нишевый» и «прайм-эра» могут стать словами 2026 года в России.

Разработчики тестируют поддержку HTML, CSS и JavaScript. Энтузиасты уже научились запускать в переписках простые версии Wolfenstein 3D, Geometry Dash и 2048.

Картина расскажет о человеке, который посвятил музыке всю жизнь. Его ждет путешествие, которое заставит по-новому взглянуть на прошлое и будущее.

В фильме также снялись Оливия Уайлд и Ева Виктор. В зарубежный прокат «Бегемот!» выйдет 4 декабря.

Короче, играю я как-то на одном GTA RP сервере за копа. Смена скучная, начальство просит патрулировать с воздуха — выделили вертолёт. Летаю над городом, смотрю на пробки, на закат. И тут в голову приходит гениальная мысль: а почему бы не приземлиться на крышу самого высокого небоскрёба? Ну, чисто ради интереса.

Сказано — сделано. Аккуратно сажаю вертушку на вертолётную площадку небоскрёба. Вид оттуда — огонь, весь Лос-Сантос как на ладони. И тут я понимаю, что дико хочу есть. По рации тишина, вызовов нет. Думаю: а закажу-ка я пиццу прямо сюда. Открываю телефон, нахожу пиццерию, заказываю пепперони и колу.

Через пару минут приезжает доставщик — живой игрок на скутере. Поднимается на лифте, выходит на крышу и застывает. Видит полицейский вертолёт, меня в форме, и заказ на пиццу. Пишет в чат: «Брат, ты серьёзно? Я думал, это пранк». Я ему: «Нет, я реально голодный, давай коробку».

Он отдаёт пиццу, я плачу наличкой (игровой, конечно). И тут начинается самое весёлое. По рации вдруг орёт диспетчер: «Всем постам, у нас ограбление банка, нужна воздушная поддержка!» А я с пиццей в одной руке и штурвалом в другой. Пытаюсь взлететь, но коробка падает, пицца разлетается по кабине. Вертолёт виляет, я ору в чат: «Погодите, у меня пепперони по приборам!»

В итоге я кое-как взлетел, долетел до банка, но грабители уже сбежали. Админ потом написал в лс: «Чувак, это было эпично, но больше так не делай». А доставщик добавил меня в друзья и сказал, что это был лучший заказ в его жизни. Вот так полицейский вертолёт и пицца на крыше небоскрёба стали местной легендой.

Короче, мой знакомый на одном RP-сервере устроил себе челлендж: прикинуться тенью случайного игрока и ходить за ним, пока не спалится. Создал персонажа в чёрном с головы до ног, выбрал самую тихую походку, какую нашёл, и три дня жил в кустах, за мусорками и в подворотнях.

Первый день жертва просто каталась по городу, заходила в магазины, болтала с друзьями. Знакомый держался на расстоянии пары метров, прятался за углами, иногда ложился в траву. Один раз его чуть не заметил местный коп — он вжался в тень у стены и просидел так минут десять, пока тот не уехал.

На второй день жертва попёрлась за город на ферму. Знакомый на велике за ней, через поле, пригибаясь за стогами сена. В какой-то момент жертва остановилась и огляделась — знакомый замер посреди тротуара в позе уличного фонаря. Пронесло. Жертва только в чат написала: «Мне кажется, за мной кто-то ходит». Друзья ответили, что паранойя.

К третьему дню на сервере уже шептались: мол, появился призрак, который молча ходит за игроками. Народ начал проверять углы и звать админов. Жертва стала оглядываться каждые пять секунд, входила в здания и резко разворачивалась. Знакомый аж гордился.

Развязка вышла случайно. Жертва зашла в банк, знакомый остался ждать у входа в тени. Мимо шёл другой игрок, увидел его, врубил голосовой и заорал: «Тут чувак в чёрном за тобой третий день ходит!» Жертва выбежала, началась паника. Знакомый сделал один шаг из тени, помахал рукой и написал в чат: «Я просто тень».

Его чуть не забрали в админку за преследование, но админ посмеялся: он никого не трогал, просто тихо ходил. Жертва потом добавила его в друзья и сказала: «Ты меня до икоты довёл, я два раза перелогинивался». Теперь они катаются вместе, а знакомый иногда снова пропадает из виду — просто потому что может.

Короче, дело было на сервере DayZ, шёл я по лесу недалеко от Зеленогорска, искал патроны. Вижу — между ёлок стоит палатка, армейская, зелёная. Рядом никого, тишина. Ну, думаю, повезло.

Подхожу ближе, а на брезенте баллончиком выведено: «Здесь был Вова». И дата — вчерашняя. Я аж улыбнулся: кто-то оставил автограф. Решил заглянуть внутрь, может, Вова что-то забыл.

Открываю полог, а там... пусто. Только записка на полу: «Удачи, сталкер». И тиканье. Тиканье, Карл! Я сначала подумал — часы, но звук шёл из-под пола палатки. Сердце ёкнуло.

Я рванул назад, споткнулся о корень, упал. И тут — БА-БАХ! Палатка взлетела на воздух вместе с ближайшей берёзой. Меня контузило, но броник спас. Эпично. Вова явно был сапёром-троллем.

Потом в чате написал: «Кто такой Вова?» Оказалось, это местный шутник, который минирует свои старые лагеря и оставляет надписи. У него таких палаток по всему Чернорусью штук пять. Я наткнулся на одну из них.

В общем, если увидите в DayZ палатку с надписью «Здесь был Вова» — бегите. Или хотя бы проверяйте растяжки. Вова не прощает.

Короче, строил я как-то мост через лавовое озеро в Нижнем мире. Всё тихо, только булькает лава да поршни механизмов поскрипывают. И тут — этот звук. Знаете, когда гаст где-то за стеной начинает рыдать, словно младенец-переросток, забытый в аду. Громко, протяжно, с эхом на весь биом.

Я сначала не придал значения. Ну плачет и плачет, мне-то что. Продолжаю класть блоки, стараясь не смотреть вниз, где пузырится магма. Но гаст не унимался. Казалось, он специально подлетел поближе, чтобы его трагедию услышали все. И тут земля задрожала.

Из-за багровых скал, прямо из зарослей адского леса, вылетело стадо хоглинов. Штук пять, не меньше. Глаза горят, клыки наружу, несутся прямо на меня, сметая всё на пути. Видимо, плач гаста они приняли за обеденный звонок или сигнал к атаке — кто их разберёт.

Я рванул по недостроенному мосту, а он узкий, всего два блока шириной. Хоглины сзади толкаются, один чуть не спихнул меня в лаву — успел подпрыгнуть и уцепиться за край. Второй развернулся и налетел на гаста, который всё ещё висел в воздухе и рыдал. Начался хаос: хоглины бодаются, гаст плюётся огненными шарами, я мечусь между ними с верстаком в руках, пытаясь хоть как-то забаррикадироваться.

Спасло меня только то, что один шальной шар попал в стадо, и хоглины на секунду отвлеклись. Я успел добежать до портала и выскочить в обычный мир. Сердце колотилось, броня дымилась, а в ушах ещё звенел этот плач. С тех пор, как слышу гаста — сразу ставлю блоки и молюсь, чтобы хоглины не услышали его концерт.

Вот так обычный поход за кварцем превратился в свинское родео. Никогда не недооценивайте громкость гаста.

Короче, дело было на одном RP-сервере в SAMP. Решил я подзаработать виртуальных денег и устроиться таксистом. Ну, знаете, классика: берёшь машину, катаешь игроков, получаешь чаевые. Всё как у людей.

Захожу в игру, пишу объявление в общий чат. Хотел написать: «Такси. Довезу куда угодно. Недорого. Обращаться в личку». Но то ли пальцы после работы не слушались, то ли автозамена подвела — отправил: «Такси для инопланетян. Довезу до любой точки галактики. Недорого».

Первые пару минут тишина. Потом в личку прилетает сообщение: «Привет. Мне нужно на базу на Луне. Это возможно?» Я сначала подумал, что тролль. Но решил подыграть. Ответил: «Конечно. Только уточните, вам стандартный тариф или бизнес-класс с видом на звёзды?»

И понеслось. За час ко мне постучались ещё трое: один просил отвезти его к «материнскому кораблю» в пустыне, второй — в Зону 51, третий просто хотел «покататься по городу и похищать людей». Я ржал в голос, но честно выполнял заказы. Вместо обычного такси включил скин инопланетянина, нашёл зелёную машину и возил этих ребят по карте.

Самое смешное началось, когда к нам присоединился админ. Он заспавнил летающую тарелку прямо на парковке и написал в чат: «Такси для инопланетян, заказ на вылет. Пассажиров просят пристегнуть щупальца». Мы устроили целую колонну из трёх машин и одной тарелки, колесили по штату Сан-Андреас и изображали вторжение.

В итоге я заработал кучу игровой валюты, а фраза «такси для инопланетян» стала локальным мемом на сервере. До сих пор вспоминаю и улыбаюсь. Иногда одна опечатка может подарить вечер, который не забудешь.

Вот так я случайно открыл первый межгалактический таксопарк в SAMP.

Мой знакомый решил, что уборка в доме в Вайтране — это не для Довакина. Он нашел старую метлу в углу, вспомнил, что прокачал «Изменение» до сотни, и подумал: а почему бы не наложить на неё заклинание «Телекинез» с постоянным эффектом? Сказано — сделано. Метла ожила.

Сначала всё шло идеально: метла шуршала по полу, смахивала пыль в угол, даже обходила горшки с алоэ. Он лёг спать в своей кровати с чувством выполненного долга. Проснулся от грохота.

Метла подметала всё подряд. Буквально. Со столов слетали зелья, книги падали на пол, а она их сметала в одну кучу вместе с бабочками в банках. Он попытался её схватить, но метла ловко уворачивалась, продолжая мести.

Тогда он применил «Крик» — «Безжалостная сила». Метла улетела в стену, но через секунду вернулась и начала подметать его самого. Он выбежал из дома, а метла — за ним. По улицам Вайтрана бежал Довакин, а за ним летела метла, сметая всё на своём пути.

Стражники пытались её остановить, но метла сбила с ног двоих. В итоге он забежал в таверну, и метла застряла в дверном проёме, продолжая мести воздух. Пришлось загружать сохранение.

Теперь он говорит, что уборка — это зло, и лучше нанять домоправителя из мода, чем связываться с магией.

Короче, было это на одном SAMP RP-сервере. Устроился я таксистом — работа не пыльная, катаешь игроков, слушаешь их разговоры. Платят немного, зато стабильно.

И вот однажды приходит заказ от самого мэра города. VIP-клиент, значок горит, адрес — мэрия. Ну, думаю, сейчас повезу серьёзного дядьку, может, чаевых отсыпет. Подъезжаю к мэрии, жду.

Выходит чувак в строгом чёрном костюме, с портфелем, но походка какая-то дёрганая. Садится назад, говорит: «На набережную, и поживее, у меня встреча с губернатором». Голос писклявый, будто пацан лет двенадцати. Я ещё подумал: наверное, микрофон плохой.

Едем, он начинает важничать: «Вы знаете, кто я? Я мэр, я тут всё решаю». А потом вдруг затихает, и я слышу в динамиках: «Сынок, ты уроки сделал? Алгебра на завтра!» Это он микрофон не выключил, а там мама на фоне. Я аж руль выронил от смеха.

Оказалось, мэром был школьник, который то ли купил пост за донат, то ли выбился в лидеры фракции, пока мама не видит. Я его довёз до набережной, он вышел красный как рак, буркнул: «Это был розыгрыш» — и убежал. А я потом ещё долго вспоминал этот заказ.

С тех пор я не удивляюсь, когда в RP-сервере губернатор просит подождать, пока он доделает домашки. Такие дела.

Короче, играл я в Fallout 4, и после сотен часов сюжета потянуло на эксперименты. Взял перк «Друг животных», прихватил побольше мяса йао-гай и пошёл в Громадные Топи — там, где рад-скорпионы прячутся в зарослях. Огромная тварь вылезла из-под земли, я уже смирился с перезагрузкой, но инстинктивно ткнул «усмирить». И оно сработало.

Скорпион замер, повернул ко мне свои щупальца-усы, и я скормил ему три куска мяса. Индикатор враждебности стал зелёным. Честно, я не знал, что с этим делать. Сохранился и пошёл в сторону Сэнкчуари. Он пополз за мной. Не атаковал, не отставал, просто перебирал лапками по асфальту.

Пришлось дать имя. Пушок. Потому что когда он впервые встал на дыбы, его панцирь шевелился так, будто зверь пытался мурлыкать, а из-под хитина торчало что-то, напоминающее шерсть — возможно, грибок. Идеальное имя.

В Сэнкчуари его встретили криками: поселенцы похватали трубы и лазерные мушкеты,Прескот Гарви уже завёл пластинку про новое поселение, но я быстро включил терминал и убрал агрессию к существу. Пушок занял место у главных ворот. Он не спал, кажется, вообще никогда — только переминался и поводил жалом.

Польза неожиданно нашлась. Однажды на поселение напали гули, а Пушок молча размазал двоих, даже не сдвинувшись с места. Когда прибыли стрелки — они потратили три очереди и заряд плазмы, прежде чем поняли, что скорпион «наш». После этого я приделал ему ошейник из кожи брамина, чтобы не путали.

Самая смешная сцена случилась, когда я взял с собой Пайпера. Она всю дорогу комментировала типа «Знаешь, это самая странная штука, что я видела… и я видела тебя». А Пушок в ответ аккуратно ковырял землю клешнями, выкапывая довоенные пробки.

Работал ли он как полноценный компаньон? Не совсем. Он не переносил предметы, не выполнял команды, но всегда шёл рядом и отпугивал рейдеров одним скрипом. А однажды просто исчез. Я искал его неделю, пока не нашёл под мостом у Старой Северной церкви — сидел на куче радиоактивных бочек и, видимо, заряжался.

До сих пор загружаю то сохранение, когда хочется напомнить себе, что даже в пустоши можно найти себе неожиданного друга. И это был лучший рад-скорпион на всей территории Содружества.