Игры, мемы и истории

Короче, сижу я вчера в GTA Online, пытаюсь проехать через центр Лос-Сантоса. Час пик, машин — как в Москве на Тверской. Стою уже минут пять, ни туда ни сюда. Нервы сдают.

Думаю: «А не заказать ли мне авиаудар? Прямо на эту пробку, чтобы расчистить путь». Вызываю Merryweather, кидаю сигнальную шашку прямо в гущу машин. Она падает на асфальт, дымит. Я отъезжаю подальше, жду.

И тут из-за поворота выруливает фургон с мороженым. Знаете, такой жёлтый, с музыкой. Он медленно ползёт прямо к месту, где дымит шашка. Я кричу в микрофон: «Нет-нет-нет, только не он!» Но поздно.

Ракета прилетает чётко в шашку. Взрыв, и фургон подлетает в воздух, разбрасывая мороженое во все стороны. Пломбир, эскимо, рожки — всё это дождём сыплется на пробку. Машины вокруг загораются, начинается паника.

У меня на экране — четыре звезды розыска. Полиция уже тут. Друг в голосовом чате орёт от смеха: «Ты только что уничтожил детскую мечту!» Я пытаюсь уехать, но колёса прострелены.

В итоге я спрятался в подворотне, а полиция перекрыла весь квартал. Фургон с мороженым догорал, а по улице текло ванильное молочко. Больше я авиаудары в пробках не заказываю. Ну, почти.

До выхода GTA 6 остаются считаные дни, и игровое сообщество уже гадает: кто займёт место главного долгостроя, когда мы наконец перестанем ждать новый Grand Theft Auto? Один из очевидных кандидатов — The Elder Scrolls 6: Sentinel, которую Bethesda анонсировала ещё восемь лет назад и на днях переанонсировала с подзаголовком. Но аналитики считают, что TES6 не суждено стать «белым китом» уровня GTA 6.

Мэт Пискателла из Circana в разговоре с GamesRadar+ объяснил: GTA 6, как и Call of Duty или NBA 2K, — это игры с колоссальным массовым охватом. Они привлекают не только хардкорных энтузиастов, но и казуальную аудиторию, которая в принципе играет лишь в несколько крупных серий. The Elder Scrolls 6, при всей своей величине, относится ко «второму эшелону» — туда же аналитик относит The Witcher 3 и God of War. Это отличные игры с огромными продажами, но они не дотягивают до статуса по-настоящему массового драйвера рынка.

Уникальность Rockstar в том, что студия может позволить себе такие гигантские ставки, какие не рискнёт сделать почти никто другой. «Если говорить о больших ставках, то крупнее этой просто не бывает, и аппетит к таким ставкам существует в очень немногих местах», — отметил Пискателла. У Rockstar сложились особые отношения с аудиторией, и именно это позволяет им диктовать свои правила, не оглядываясь на конкурентов.

Показательно и то, в какой стадии находится TES6. Игру переанонсировали с подзаголовком Sentinel, но до сих пор нет ни единого скриншота, а релиз, по слухам, ожидается не раньше 2029 года — спустя 18 лет после Skyrim. Для сравнения: GTA 6 уже можно предзаказать за 79,99 долларов, предзагрузка стартует 12 ноября, а релиз состоится 19 ноября 2026 года на консолях.

Источник: GamesRadar+

Сидел я как-то в Вайтране, только зачистил драконье логово и решил чисто поржать — испытать «Фус-ро-да» на кружке с мёдом в Драконьем Пределе. Прицелился аккуратно в стол, но палец соскользнул с кнопки быстрого сохранения прямо на крик.

Окружение вздрогнуло, грохот — и золотая корона ярла Балгруфа, кувыркаясь, улетает в дальний угол, сбив по пути поднос с лепёшками. Сам ярл встал, лысина блестит, глаза квадратные: «Что это значит?!»

Стража синхронно достала мечи, а я, как честный норд, попытался убрать оружие и сдаться. Не вышло — баунти за покушение на корону мигом прилетел, и пять здоровенных мужиков начали меня рубить прямо у трона.

Петлял между колоннами, орал в голос, что это баг, и случайно задел локтем кружку с мёдом — та красиво разбилась об голову ярла. Тут уже подтянулась охрана из соседнего зала, и мой Довакин героически пал под градом ударов.

Загрузился, конечно. И теперь, когда вижу корону в музее или на голове ярла, всегда проверяю, не висит ли палец на клавише крика. А знакомому однажды такой же фокус стоил квеста — ярл обиделся и не дал титул тана, пока тот не принёс двенадцать шкур саблезуба.

У меня так же. Короче, купил я этот реактивный ранец — Thruster. Думал, буду теперь над Лос-Сантосом парить, как Тони Старк, только в трениках. Другу говорю: «Заходи, покажу высший пилотаж». Он заходит, я взлетаю красиво, делаю бочку.

И тут меня дёргает зачем-то пролететь впритирку к башне Maze Bank. Чуть крылом не чиркнул — и ранец вдруг решил, что он теперь не транспорт, а космический лифт. Меня как швырнёт вертикально вверх, аж уши заложило.

Экран темнеет. Смотрю — а небо уже чёрное, звёзды, и мой персонаж болтается в позе «ой, мама». Скафандра нет, шлема нет, только ветровка и кроссовки. Высота, судя по ощущениям, километров двести. Ранец гудит, но на кнопки не реагирует — висим в открытом космосе, как сосиска в вакууме.

Друг в голосовом чате орёт: «Ты где? Почему у тебя иконка над картой улетела?» А я не могу ответить — у меня паника, я пытаюсь раскрыть парашют, но игра, видимо, считает, что я ещё в транспорте. Минут пять висел, рассматривал текстуры звёзд. Смех сквозь слёзы.

Потом ранец сжалился и выключился. Я камнем вниз. Воздух появился, парашют сработал за секунду до асфальта. Приземлился прямо на пляж Веспуччи, живой, но седой. Друг подъезжает: «Ты чего, в космос летал?» А я только и смог выдохнуть: «Там холодно».

Теперь этот ранец пылится в гараже. А друг до сих пор ржёт и предлагает повторить с гидрокостюмом.

Короче, сидим мы с другом в GTA Online, делать нечего. Деньги есть, техника всякая скупает, а душа требует веселья. И тут он говорит: «А давай затащим танк на аттракцион?» Ну, на те американские горки на пирсе. Я сначала подумал — бред. Но идея засела.

Взяли мы «Носорога» (ну, Rhino), вызвали «Каргобоб» и аккуратненько подцепили. Друг за штурвалом вертолёта, я в танке болтаюсь на тросе, как новогодняя игрушка. Летим над Лос-Сантосом, народ внизу пальцем тычет. Приземлились прямо на верхнюю точку горок — еле-еле, чуть не сорвались в воду.

Дальше самое интересное: танк застрял между рельсов, башня крутится, гусеницы скребут по дереву. А мы внутри ржём, потому что камера трясётся, как в стиралке. И тут эта махина поехала вниз! Не по рельсам, а прямо по опорам, с грохотом и искрами. Сзади вагончики с визгом врезались в нас, NPC в панике сигали в океан.

В общем, аттракцион получился ещё тот: бесплатный, экстремальный и с полным разрушением. Администрация парка, наверное, до сих пор в шоке. Мы потом ещё три раза повторили, пока танк не взорвался от перегрева. GTA Online — лучшая песочница.

Короче, строили мы с пацанами базу на выживании. Ничего особенного — пара домов, забор, ферма пшеницы. И тут по закону подлости начинают спавниться эндермены. Они у нас всегда таскали дёрн — ну, блоки травы. Мы уже привыкли: каждое утро по округе разбросаны травяные кубики, как будто кто-то дизайном ландшафта занимался.

Самое смешное случилось, когда к базе подкрался крипер. Мы строили крышу на втором этаже, я отошёл за досками, слышу — за спиной знакомое «шшшш». Поворачиваюсь — криперище. Я уже мысленно попрощался с новым крыльцом, но тут откуда ни возьмись рядом телепортируется эндермен с блоком травы в руках. Видимо, алгоритмы наложились: эндермен хотел телепортироваться подальше, а крипер начал взрываться. В итоге эндермен исчез, а блок травы упал прямо криперу на голову.

Выглядело это так, будто крипер напялил шапку из газона. Честное слово, натурально зелёный парик. Крипер замер на секунду, тоже, видимо, офигел. А мы в голосовом чате просто выпали. Кто-то орёт: «Смотри, он теперь агроном!», другой смеётся до икоты. Блок травы ещё и слегка наклонёный сидел — как берет. Самая модная зелень в сервере.

Крипер, конечно, взорвался через мгновенье. Но он стоял в трёх блоках от каменной стены, так что постройки не пострадали. Зато бл.к травы разлетелся на части, как конфетти. А мы ещё минут пять ржали и обсуждали, что теперь нужно мем в чате зафиксировать.

Друзья потом до вечера пытались повторить этот трюк — заманивали криперов к эндерменам, подкладывали блоки. Но такого естественного перформанса уже не вышло. Так что теперь у нас легенда: «эндермен-стилист» и крипер с травой на голове. Вот такие истории в Minecraft, когда генератор случайностей работает за тебя.

Короче, есть у меня знакомый на одном RP-сервере. Вечно сидел без денег, перебивался подработками в порту. И тут ему пришла в голову гениальная идея: «Продавать буду воздух с горы Чилиад».

Сначала все думали, что он шутит. А он реально каждый день забирался на вершину пешком, тащил с собой ящик пустых банок из-под краски и набирал «чистейший горный воздух». Банки подписывал вручную: «Чилиад Мист — гарантия свежести».

Выставил лот в чате гетто за смешную цену. Никто не брал, пока один стример ради прикола не купил банку. Открыл её в прямом эфире, сделал глубокий вдох — и его персонаж чихнул так эпично, что чат лёг от смеха. На следующий день очередь за воздухом выстроилась до самого Лос-Сантоса.

Пошёл хайп: банды заказывали воздух оптом перед разборками, госслужащие ставили банки на стол для важных переговоров. Мой знакомый нанял охрану, открыл точку на пляже Веспуччи и обклеил весь город рекламой: «Дыши как гора».

Администрация долго чесала репу — в правилах не было ни слова про торговлю воздухом. Они пытались прикопаться, но заяву отклонили: товар существует, клиенты довольны, сервер не пострадал. Даже добавили невидимый предмет «Банка горного воздуха» в список легальных товаров.

Сейчас у него особняк в Вайнвуде, флот грузовиков и собственное радиошоу, где он спорит с учёными о пользе высотного кислорода. А ведь всё началось с пустой банки и желания пошутить.

А вот у меня в Minecraft одно время была база на берегу океана. И стоял там огромный маяк — я его три дня строил, чтобы корабли не разбивались. Хотя корабли в игре, конечно, не плавают, но мне было красиво.

Однажды ночью слышу странный плеск воды. Выхожу на балкон, смотрю — а от соседнего островка к моему маяку плывёт лодка. В ней сидят три крипера. Да, три зелёных молчаливых диверсанта. Прям ровно в ряд, как пассажиры на экскурсии.

Я сначала подумал, что это какой-то глюк: криперы ведь не могут управлять лодками. Но нет — они просто сели и поплыли. Видимо, лодка была пришвартована, а они заскочили.

Приближаются к маяку, а я стою и не знаю, плакать или смеяться. У одного крипера даже голова чуть качается, как будто он ритм волн ловит. И вот лодка упирается в фундамент маяка. Первый крипер спрыгивает, шипит... И взрыв. Второй — тоже шипит, но не успевает, потому что первый взрыв снёс часть основания. Третий просто взорвался от детонации.

Маяк мой накренился, но устоял. Свет погас. Ирония: морской ориентир разрушен именно теми, кто боится кошек и солнца. Пришлось восстанавливать, а лодку я потом утопил от греха подальше.

А вот у меня на ванильном выживании с другом была база на холме у океана. Решили построить маяк — не просто столб, а красивый, из кварца и светокамня, с автоматическим датчиком дня. Ночью он включался и светил далеко в море. Гордость наша.

Как-то раз сижу на балконе маяка, смотрю вниз — а там три крипера. Ходят вокруг основания по кругу, ровно, будто репетируют какой-то ритуал. Я сначала напрягся: сейчас рванёт один — и полмаяка нет. Но они не шипели, просто топали гуськом.

Я позвал друга в дискорд: «Иди сюда, тут криперы хоровод водят». Он не поверил, но прибежал. Стоим, ржём. Криперы сделали ещё пару кругов, а потом один запнулся о кочку — и зашипел. Тут же сдетонировал соседний, а за ним третий. Цепная реакция, как фейерверк.

Грохот, вспышки, земля дрожит. Мы зажмурились. Открываем глаза — маяк стоит. Только один блок кварца у фундамента выбило и воронка небольшая. Криперов как не бывало.

Друг орёт: «Ты это видел?!» Я пытался сделать скриншот, но, конечно, не успел. Потом ещё неделю специально караулил ночами — ни один крипер даже близко не подошёл. Видимо, это было разовое выступление.

До сих пор жалею, что запись не вёл. Но теперь при слове «маяк» сразу вспоминаю тот взрывной хоровод.

Короче, решил я в Майнкрафте обустроить уютный домик у реки. Разбил небольшой садик, морковка, свёкла, пара кустов роз — всё по классике. Рядом для удобства поставил портал в Незер, чтобы быстро добраться до крепости.

Всё было идеально ровно до того момента, как я криво прицелился киркой и случайно активировал портал, пока копал грядку. Ладно, думаю, закрою, никого там нет. Но только я отвернулся — слышу жуткий хрюк и топот.

Оборачиваюсь: через фиолетовую рябь в мой цветник влетает здоровенный хоглин. Глазки злые, рыло трясётся, и он с разгона сметает весь ряд морковки, будто она ему лично должна.

Я с воплем прыгаю за забор, а эта зверюга уже топчет мою клумбу. Розы — вдребезги, свёкла — под копытом. Я пытаюсь еге отвлеч семенами, но хоглин явно предпочёл живое мясо.

Пока я с каменным мечом гонялся за ним вокруг колодца, он успел проломить веранду и застрять в дверном проёме, разнёс пару сундуков и чуть не сжёг шкуру в лавовой луже, что я разлил от паники.

Друг, зашедший на огонёк по сети, угарал в голос: «Ты ему газонокосилку вызови, раз он такой активный». Но мне было не до смеха — газона у меня больше не оталось.

Кончилось тем, что мы вдвоём загнали кабана обатно в портал с помощью удочки и пары вёдер воды. Садик я отстроил заново, но теперь у входа в Незер всегда дежрит тыква с табличкой: «Хоглинам вход воспрещён». Работает, кстати.