"Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал…
Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:
— То-о-о-ли-ик!
Обернулся. Алик падает…
Рядом кто-то кричал:
— Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то…
Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас…
Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал.
А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно:
— Ку-ка-ре-ку-у!..
Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается…
А потом тишину разорвал рев танков. И снова бой.
И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть… Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня… я увидел его лежащим с запрокинутой головой и остановившимся взглядом.
Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…
Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.
Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти…
…Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах.
Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться.
Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню…
Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли.
В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске.
Я из своего фронтового опыта помню госпиталь под Махачкалой, заставленные кроватями длинные коридоры. И громкий, словно пытающийся сдержать неуемную радость голос Лидии Руслановой: «Валенки, валенки…»
Пластинку ставят несколько раз. Мы знаем: это по просьбе бойца, который сейчас на операции. Ему надо было срочно ампутировать ногу, а в госпитале не осталось анестезирующих средств. Он согласился на операцию без наркоза, только попросил: поставьте «Валенки»…
Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди». Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова «за того парня» звучат уж никак не отвлеченно…
После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме «Белорусский вокзал», в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические.
Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только свою, а ту что с большой буквы. Все остальное уже не так важно…"(с)

Анатолий Дмитриевич Папанов

⚡Срочно! Остался всего один день, чтобы использовать бонусные 500 рублей!⚡

Друзья, прямо сейчас на вашем балансе карты лояльности сгорают 500 рублей — их нужно успеть потратить до конца завтрашнего дня!

✨ Как это сделать?
• Загляните в любой из наших фирменных аниме-магазинов в Москве или Санкт-Петербурге;
• Выберите крутые товары по любимым аниме и манге;
• При оплате предъявите виртуальную бонусную карту — и спишите подаренные 500 рублей!

💳 Бонусы доступны до 4 мая включительно, после чего ими будет невозможно воспользоваться.

*Бонусные 500 рублей начислены на карты всех участников программы лояльности зарегистрированных до 29.04.2025 включительно.

#sale@xlmedia_animeshop #news@xlmedia_animeshop

Хозяюшка

Показать полностью (2)

Еще год назад начали чинить лестницу рядом с пер Киевским, что ведет на Садовую. Уже полгода как работы прекратились. Лестница выглядит печально. Почему такое халатное отношение к благоустройству и к жителям города?

Показать полностью (2)

3 мая 2005 года вышел четвёртый студийный альбом группы Nine Inch Nails под названием With Teeth.

Ля че хотел 😆

‼Председатель СК России Александр Бастрыкин поручил возбудить уголовное дело по факту нарушения жилищных прав жительницы Смоленска

❌Как рассказали в СУ СК России, в приемную председателя ведомства в соцсети «ВКонтакте» обратилась жительница Смоленска в связи с нарушением ее жилищных прав. В 2013 году многоквартирный дом по улице Смены, в котором проживала женщина, оказался в непригодном состоянии из-за строительства жилого комплекса возле него. В результате заявительница лишилась жилья. Несмотря на это, в прошлом году суд обязал обеспечить женщину новым жильем, но ее права до сих пор не реализованы.

🔎Председатель СК России поручил руководителю СУ СК России по Смоленской области Уханову А.Ю. возбудить уголовное дело и доложить о ходе его расследования.