Он стал как будто... тише. Не как раньше — спокойный. А б?...
Он стал как будто... тише. Не как раньше — спокойный. А будто вышел из комнаты, не прощаясь.
Она заметила это не сразу. Всё вроде как шло своим чередом: завтрак, дети, списки дел, редкие "ок" в ответ на сообщения.
Но в какой-то момент она поймала себя на мысли: он всё делает как надо, но его в этом нет. Как будто оставил копию себя, а сам ушёл.
Не ругается. Не спорит. Не поддевает.
Только глаза, когда мимо неё проходит, чуть застывают. А по вечерам — не засыпает рядом, а просто отключается.
— Ты в порядке? — спросила она на кухне.
Он поднял глаза от кружки.
— Всё нормально. — пауза. — Просто устал.
Но она знала: это не "устал", это шизоидный минус, когда человек уходит вглубь себя, потому что рядом небезопасно.
Вечером она открыла его любимую игру на приставке, которую сама терпеть не могла. Села рядом и протянула второй джойстик.
Он удивился.
— Ты же ненавидишь это.
— А я скучаю. Не по игре. По тебе.
Он выдохнул. Не сдался, не растаял — но остался.