Диотима в «Пире» Платона говорит о любви как о движении души к благу — к тому, что делает жизнь осмысленной, прекрасной и достойной.

«Стремление вечно обладать благом» не про владение человеком или вещью; это про тягу удержать в себе состояние добра и полноты бытия, не дать ему рассыпаться во времени. Мы любим, потому что хотим, чтобы то, что ценно, не исчезало: чтобы красота, истина, радость и добродетель продолжались и после наших мгновенных эмоций — и даже после нашей смертности.

Платон уточняет, что любовь всегда рождается из нехватки: мы желаем того, чего в нас не хватает. Поэтому любовь — не статичное «обладание», а путь и усилие. Желание «вечности» проявляется в том, что мы порождаем и сохраняем благо: рождаем детей телом, создаём дела и смыслы душой, наделяем мир произведениями, знаниями, справедливыми законами. Так влюблённость в конкретного человека становится ступенью к более широкому участию в красоте: от восхищения одним телом — к уважению всех тел, от этого — к любви к душе, затем к порядку, знаниям и, наконец, к созерцанию самой Красоты, не зависящей от времени.

В этом свете легко отличить зрелую любовь от незрелой. Если связь делает тебя добрее, честнее, свободнее и щедрее, значит, она ведёт к благу и придаёт твоей жизни «вечность» — через то, что ты создаёшь и чем становишься. Если же любовь сводится к контролю и потреблению, она размыкается от блага и перестаёт быть тем, о чём говорила Диотима. Любовь у Платона — не каприз сердца, а восхождение: движение к тому, что стоит сохранять навсегда.