ОДНОЙ СЧАСТЛИВОЙ СОБАКОЙ МЕНЬШЕ
Моя первая собака умерла рано. Если бы она попала в мои руки сейчас, я уверен, что смог бы обеспечить еще три-четыре года сверх того, что ей выпало. Потрясение было настолько сильным, что я в первые часы после ее смерти был полностью дезориентирован. Я скверно соображал, но через несколько дней поехал за щенком. Не потому, что я хотел собаку - я видел как переживает семья и надеялся, что новая жизнь в нашем доме сможет вернуть улыбки и радость от общения с собакой. И это произошло. Очень не сразу, но - случилось. Через девять лет я лишился кобеля, взятого, как и первая, Тамагучи, с улицы. Эта утрата втоптала меня в землю по плечи практически в буквальном смысле - я чуть не отправился вслед за ним. Еще через четыре года я проводил Бигуль. Тут все обошлось лишь сорокачасовым отсутствием сна.
Они дают нам очень много, но порой забирают с собой больше, чем может выдержать человеческое сердце.
И только сегодня, глядя на развеселого Мишку, деловито расставляющего метки, наслаждающегося прогулкой, я вдруг сообразил - какая же несправедливость в том, что люди, пережившие первую собаку, не хотят испытывать эти чувства вновь и отказываются от следующей.
На первенцев приходятся - да, самые яркие моменты, самые острые ощущения, самая большая радость от общения. Но на первенцев валятся и все наши ошибки, разочарования, неуверенности и комплексы. Они принимают на себя всю нашу неотесанную сущность, толком и не знающую как, когда, что. Они шлифуют острые углы нашего самолюбия и самоуверенности, формируя все более совершенный контур собачника. И каждый следующий питомец пользуется результатом, каждая следующая собака просто по факту счастливее предыдущей, потому что мы умнеем. Мы больше видим, больше знаем, тоньше их чувствуем и наш опыт позволяет нам лучше заботиться о них, давая им то, что мы просто не могли дать предшественникам. Потому тем, кто говорит себе: "Все, больше никогда!" я бы очень хотел просто сказать, что отлично их понимаю. Но каждый раз, когда человек отказывается от следующей собаки, одной счастливой собакой на этом свете становится меньше.