Пост о москвичах напомнил эту историю🙂
Отрывок из книги о Можайске...

Свой день рождения дядя всегда отмечал в Можайске. В конце лета наш дом снова наполнялся людьми - веселыми и нарядными. В саду в тени старых яблонь мама с тетей накрывали большой стол, за которым собирались дядины родственники и друзья. Среди них было очень много тетиной родни из Мордовии, которую бабушка, как мне казалось, немного недолюбливала. Когда они уезжали, бабушка потом еще неделю ходила, повторяя:
- Скоро они тут станут хозяевами, вот увидишь!
Кроме тетиной родни каждый год к дяде приезжал его Можайский друг - дядя Валера, которого связывала с дядей многолетняя дружба и страсть к рыбалке. Дядя Валера всю жизнь прожил в Можайске и , как многие можайцы, очень не любил москвичей, считая, их виновными в большинстве его жизненных проблем. Свою неприязнь он, как правило, показывал через шутки, но в этих шутках, как говорила мама, всегда была злоба. Как-то раз одну из его шуток прервало упавшее с яблони прямо на его макушку яблоко. Еще один дядин друг, которого все называли Саша Хромой, приезжал к дяде не только на день рождения. Хромым его называли по вполне простой причине - у него не было одной ноги. Жил он на другом конце Можайска и работал водителем Камаза. И с ним у меня была связана самая, наверное, большая детская загадка. Не зная о существовании протезов, я никак не мог понять, как так получалось, что в один день дядя Саша приезжал к дяде с одной ногой, а в другой (часто на следующий день) с двумя. При этом, если бы он приехал сначала с двумя, а потом с одной, я бы, возможно, еще что-то понял. Но все же было наоборот - вот дядя Саша без ноги, а вот уже с ногой. Волшебник.
С началом осени дом снова замолкал, и бабушка оставалась одна. В какой-то момент, спасаясь то ли от мышей, то ли от одиночества, она завела себе кота. Я не помню, как он появился в доме и не помню, как через несколько лет пропал - черно-белый котенок, которого назвали Тишкой. Но с тех пор бабушка уже не представляла свою жизнь без кота в доме. После Тишки у нее было еще несколько котят, которых она так же называла Тишками, но они погибали в первый же год - кого-то придавили на стройке, кого-то прищемили дверью, кто-то отравился. Вероятно, если бы своего следующего кота бабушка назвала тоже Тишкой, он прожил бы недолго, потому что все это было похоже на злой рок, но судьба распорядилась иначе. Бабушка взяла его то ли на улице, то ли у соседей - сейчас уже и не вспомню. Он был большим и пушистым, до такой степени, что мамина тётка, глядя на его пузо, всерьёз нас уверяла, что кот вовсе и не кот, а кошка, и предлагала назвать "её" Бэсси. Но бабушка назвала его Барсиком. Барсик жил у бабушки много лет. Будучи по характеру свободолюбивым, он избегал любых контактов с детьми, но всегда откликался на голос бабушки и мамы, когда они, выходя в сад, кричали:
- Барсик, Барсик!!!
Этот крик означал для Барсика то, что в его миске что-то появлялось, и он пулей летел к дому. В какой-то момент я начал пародировать бабушкин голос - так же выходил в сад и кричал:
- Барсик, Барсик!!! И Барсик прибегал.
Когда спустя много лет Бабушка умерла, он остался один. В те редкие дни, когда мама приезжала проведать дом, он приходил на её голос - грязный и ободранный. А однажды он не пришёл...