Человек сам в ответе за то, быстро или медленно листаются страницы его жизни, - говорил папа, задумчиво почесывая подбородок. - Даже если у тебя имеется веская причина, всё равно история твоей жизни может оказаться скучнее штата Небраска, и виновата в этом будешь только ты. Так вот, если ты почувствуешь, что за окном машины тянутся бескрайние поля, ищи, во что верить помимо себя самой, - желательно нечто такое, к чему не примешивается запашок лицемерия. И в бой! Не зря Че Гевару до сих пор печатают на футболках, не зря до сих пор шепчутся о Ночных Дозорных, притом что о них уже двадцать лет ни слуху ни духу... А главное, солнышко, ни в коем случае не пытайся изменить чужой сюжет, как бы сильно этого ни хотелось, когда разные бедолаги рядом с тобой - в школе, вообще в жизни - летят очертя голову прямо в пропасть, откуда вряд ли смогут выбраться. Отринь соблазн. Трать силы на свою историю. Улучшай ее как можешь. Пусть ее размах будет шире, содержание - глубже, тема - всеохватней. Какая именно тема - не важно, ты откроешь ее сама. В основе всего - мужество. Отвага. Mut (по-немецки). Другие пусть разыгрывают свои короткие рассказы, штампованные, случайные, изредка приправленные банальным до боли гротеском. Кое-кто состряпает прямо-таки греческую трагедию - страдальцы от рождения, страдальцами и умрут. А ты, моя строгая весталка тишины, - твоя жизнь сложится в настоящий эпос, не меньше.

Мариша Пессл