Из книги "Мой Можайск"...
Купаться на Протву мы приезжали нечасто. От Можайска до Борисово нужно было либо 10 километров ехать на машине, либо те же 10 километров на автобусе, и мне трудно сказать, что из этого мне нравилось больше. Я очень любил старенькие автобусы моего детства - ЛИАЗы 677 - с характерным только для них шумом мотора, похожим на дребезжание металлической крышки на чайнике или кастрюле. Ближайшая к нашему дому остановка находилась за старым Чугунным мостом - в месте, которое в народе называли Подчугункой. Автобусы ходили по расписанию, но часто опаздывали или, наоборот, приходили чуть раньше. Моим любимым местом в этих автобусах было сидение около окна, отделявшего салон от водительской кабины. С этого места я обожал смотреть за дорогой и за водителем, мысленно представляя себя на его месте. Но и сама кабина всегда представляла собой довольно интересное зрелище. Каждый водитель оформлял ее под свой вкус, поэтому интерьер каждого автобуса был уникальным. У кого-то все было обклеено различными наклейками, среди которых преобладали фотомодели в откровенных нарядах. У кого-то в кабине была собрана огромная коллекция значков, которые были пристегнуты к солнцезащитному козырьку, роль которого выполняла плотная ткань. У каждого водителя в кабине имелась большая деревянная шкатулка, выполнявшая роль кассы с билетами. Шкатулка всегда стояла на приборной панели, закрывающей моторный отсек. Поездка на автобусе длилась примерно пол часа и заканчивалась остановкой в самом центре Борисово, откуда до речки нужно было еще пройти две длинные улицы и спуск по колее с кургана. Наши родственники жили на Смоленской улице. В те годы асфальта на ней не было, и вместо машин по улице гуляли коровы. Местные жители никогда не говорили «Смоленская улица», предпочитая более простое «Смоленщина. Смоленщина была очень длинной, особенно для ребенка. Пройти ее от начала до конца было настоящим испытанием, но это было приятным испытанием, потому что я точно знал, что меня ждет впереди - поход в гости к родственникам, огромный бак со свежей холодной колодезной водой и купание в речке. Правда, с этой улицей были связаны и некоторые детские страхи. Однажды мы с бабушкой по пути от остановки до дома родственников чуть не попали под грозу. Небо с нависшими тяжелыми грозовыми тучами бросало на землю могучие тени, в воздухе пахло сыростью, поднимался порывистый ветер, а верхушки деревьев, отражая холодный свет, становились почти серебряными. Вдали были слышны раскаты грома, и я, до ужаса боявшийся в детстве грозы, со всей силой тянул бабушку за руку, чтобы как можно быстрее дойти до дома. В тот момент я, как никогда раньше, чувствовал всю бесконечность Смоленщины, боясь оказаться в грозу посреди улицы. К моему счастью, под грозу мы тогда не попали, но тот детский страх я запомнил на долгие годы.