Если ты думал, что видел всё, то Париж снова удивляет: Bar&Beer Spa — место, где тебя буквально погружают в пивное джакузи.

Да-да, не дегустация, а полноценное купание в хмеле, солоде и дрожжах. И всё это под неоновую подсветку и расслабляющий саундтрек, чтобы ты чувствовал себя как пьяный Будда.

Цена — $85. Или, как говорят маркетологи, «инвестиция в кожу, печень и Instagram-контент».

Китайцы снова переосмыслили базовые жизненные ценности.

Смотрим и завидуем: портативная табуретка, складывающаяся в миниатюрную сумочку. Да, теперь можно носить своё сиденье по жизни — буквально. Весит всего 600 грамм, выдерживает до 100 кг и стоит копейки — от 800 рублей.

Идеально подходит для тех, кому за 30 и кто устал делать вид, что «стоять — это удобно». Теперь можно без лишнего пафоса просто достать табуретку из сумки, разложить её с видом опытного знатока жизни.

Зумерам показали альбом. Не «альбом» как в Spotify, а самый настоящий, с пластиковыми кармашками и фотографиями, которые трогают руками, а не лайкают.

Реакция — смесь из удивления, легкого ужаса и того самого вопроса: «А зачем?». В смысле... Физически хранить воспоминания?

Господа, мы проиграли битву с цифровым будущим!

Если вы считаете, что человечество достигло пика эволюции — подождите, пока не увидите это чудо техники. В Reels разлетается домашняя станция, созданная кем-то, у кого не было желания вставать с дивана, но была страсть к инновациям.

В комплекте подставка под смартфон, что бы руки были свободны для еды, крошечная тарелочка для снеков и пульт для скролла, который не даёт шанса подвигать даже пальцем.

Больше не надо отвлекаться на стол, кухню или человеческое достоинство. Ты — хозяин зоны комфорта.

Если вы всё ещё думаете, что для крутого видео нужна камера за тысячу долларов и оператор с дипломом, добро пожаловать в мир Джорди Коалитика, испанского гения-бесстрашного минималиста.

Его арсенал? Палки. Скотч. Ролики. И внезапно — крышесносные кадры, от которых TikTok теряет ориентацию в пространстве.

Секрет — в трюках, а не в технике. Самое эффектное — это переходы. Камера прячется за каким-нибудь случайным объектом, а потом «всплывает» уже в совершенно новом месте. Получается будто телепортация, только без бюджета Marvel.

Идея проста: бери, что под руку попало, и превращай это в кино. Потому что, как показал Джорди, главное — не оборудование, а фантазия.

Как выглядит обед на старом паруснике в открытом море? Примерно как в TikTok с фильтром «землетрясение»: всё вроде по плану — кроме того, что стол, плита и ваш аппетит качаются вразнобой.

На видео моряки демонстрируют типичную трапезу в режиме «движение — жизнь». Когда судно кидает из стороны в сторону, вместе с ним синхронно качается… нет, не только команда, а и мебель. Стол и плита — на подвесах, словно главные герои в театре кухонной акробатики. Стратегия простая: раз нельзя остановить качку, нужно хотя бы убедиться, что борщ не вылетит в носовой отсек.

Если вам не хватает личного пространства — у Великобритании как раз завалялся вариант. В 2,2 км от побережья Портсмута стоит крепость XIX века, которую когда-то строили в ожидании злых французов. Французы не приплыли, зато теперь можно стать её гордым владельцем за 160 млн рублей и официально не здороваться с соседями.

До 1980-х строение принадлежало флоту, после чего его начали перепродавать частникам, каждый из которых пытался сделать из него что-то... менее военное. Итог: люксовая гостиница на 23 комнаты посреди моря, которая в 2020-х окончательно сдалась под напором COVID и бухгалтерии.

Сейчас это — великолепный шанс купить кусок истории и чувствовать себя как в сериале «Черное зеркало», но с доставкой еды на катере.

Если вам сегодня не улыбнулась удача, просто вспомните одну хрупкую секунду, в которой девушка случайно уронила флакон духов за $1400. Да, именно столько стоит аромат роскоши, если добавить к нему звук разбитого стекла и внутренний крик...

Видео с этим эмоциональным эпизодом уже набирает обороты: это и краш-тест по цене айфона, и урок о том, почему мраморные полы — не лучшие друзья люксовых аксессуаров.

Будем надеяться, что у девушки всё хорошо.