Иногда самые массивные и суровые на вид животные умеют быть удивительно трогательными. Бегемоты, которых мы привыкли считать грозными хозяевами рек, тоже умеют проявлять ласку — в их взглядах и движениях можно увидеть нежность.

Показать полностью (2)

Маяк Тридангар (Tridrangar Lighthouse) в Исландии — в 10 километрах от южного побережья Исландии, недалеко от острова Вестманнаэйяр (Vestmannaeyjar).

Тридрангар, что в переводе с исландского означает "Три скалы". Эти скалы торчат из океана на высоту около 34 метров, и добраться до них можно только по воздуху или на лодке при хорошей погоде.

Маяк был построен в 1939 году. Возведение такого сооружения на вершине скал в условиях сильных ветров и штормов стало настоящим техническим достижением. Рабочие использовали вертолеты и специальные техники альпинизма, чтобы закрепить материалы и построить маяк.

Маяк помогает судам, проходящим через опасные воды у побережья Исландии, избегать рифов и скалистых островков.

Из-за своего удалённого и опасного местоположения, маяк часто называют одним из самых изолированных в мире. В условиях суровой природы Исландии маяк выглядит почти мистическим, стоящим на узкой скале посреди бушующих вод.

Как и многие другие маяки, Тридангар теперь автоматизирован, и его посещают лишь для технического обслуживания. Постоянных смотрителей в маяке нет, что делает его ещё более загадочным и отдалённым местом.

Показать полностью (1)

Происхождение слова "интеллигент"

В древнем Риме основной силой государства была армия. И служили в этой армии все граждане Рима. Если ты не служишь или не работаешь на армию Рима, то ты не гражданин Рима и не римлянин, соответственно. Вот и вся система Римского государства.

Римская армия, в свою очередь, состояла из легионов, легионы из когорт, когорты из центурий, центурии из манипул. Отсюда и понятие "манипулировать". Легион состоял из 5 когорт, когорта из 10 центурий, центурия из 10 манипул, манипула из 10 легионеров.

Исходя из этого, можно рассчитать численный состав легиона - это 5.000 воинов. Воины внутри легиона разделялись на новичков, обученных, опытных, ветеранов и элиту.

Новички составляли обычно первую когорту, во второй когорте сражались воины, побывавшие в сражении, в третьей когорте сражались воины, побывавшие в нескольких сражениях, в четвёртой когорте сражались воины, за плечами которых целые кампании. И, наконец, пятая когорта или, по-другому, "непобедимая когорта" или "последняя тысяча".

Это когорта состояла из самых опытных воинов, воинов, за плечами которых были не только компании, а целые войны, и вступала в бой эта когорта в самый решающий момент схватки и именно она решала исход сражения.

Эта когорта никогда не отступала без приказа - она побеждала противника или погибала! Потому она и называлась "непобедимой", т.к. её нельзя было победить. Её можно было только уничтожить.

А уничтожив последнюю когорту легиона - противник уничтожал весь легион, т.к. основной костяк легиона - это именно те воины, которые и были хранителями орла легиона. Так вот, именно воины последней когорты легиона и назывались в древнем Риме интеллигентами.

Почему же эти воины назывались интеллигентами, т.е. "понимающими"?

А очень просто. Этим людям не надо было ничего объяснять, они сами всё знали и понимали, что им делать, и когда делать. Им не надо было объяснять как построиться черепахой; им не надо было объяснять когда поднимать щит, а когда нет; им не надо объяснять, как разомкнуть строй и, как его сомкнуть, им не надо объяснять когда им надо достать гладий, а когда работать пилумом.

Эти воины сами всё знали, всё понимали, и именно поэтому их называли понимающими, т.е., интеллигентами.

И именно в этих воинах была сокрушающая мощь Рима. Из этих воинов набиралась преторианская гвардия и когорты сената. Быть интеллигентом, то есть, воином последней когорты, считали за честь для себя патриции, сенаторы, трибуны, цензоры, преторы и т.д.

То есть, быть воином последней когорты - значит быть профессионалом в военном деле высочайшего класса, быть достойным плечом к плечу сражаться рядом с лучшими людьми Рима и это значит быть самому - представителем лучших людей Рима.

Интеллигенция - это становой хребет Римской Империи. Интеллигенция - это скелет римского общества. Интеллигенция - это то, на чём стоял Рим.

Трибуле был шутом Людовика XII, короля Франции с 1498 по 1515 год. Он, пожалуй, наиболее известен тем, что шлепнул короля по заднице.

Этот поступок сильно разозлил короля, и он пригрозил казнить Трибуле. Когда король успокоился он решил пощадить жизнь Трибуле, если тот сможет придумать извинение более оскорбительное, чем то, что он только что сделал.

Трибуле продолжал: «Мне очень жаль, Ваше Величество, что я не узнал вас! Я принял вас за королеву!» Хотя ответ Трибуле был умным и даже более оскорбительным, он нарушил приказ, запрещавший кому-либо высмеивать королеву.

Король решил утвердить казнь, но позволил Трибуле выбрать, как он умрет. Когда на кону стояла его жизнь, Трибуле ответил: «Добрый сир, ради святого Нитуша и святого Пансара, покровителей безумия, я предпочитаю умереть от старости».

Безмолвный король ничего не мог сделать, кроме как рассмеяться. Он отменил казнь и решил изгнать Трибуле.

Алмаз "Шах" - один из самых известных в мире, найден в 16в в Индии, покрыт тремя именами владельцев - Бурхан-Низам-Шах 2 (1591г), Джахан-Шаху (1641г), Каджар-Фатх-Али (1824г).

А теперь о гравировке - поцарапать алмаз можно только другим алмазом или алмазной крошкой, но ровная борозда и тонкие линии гравировки, такой способ исключают.

Есть любопытный способ: если прислонить к алмазу нагретое до высоких температур железо, оно растворит в себе углерод, буквально "проедая" камень на 1/3мм в час.Есть версия, что первые две гравировки с именами владельцев сделаны именно так.

Откуда у индийцев появились знания о таком методе в 16в остается только гадать, тем более, что остальной мир открыл для себе этот способ только в 1980-х годах.

Показать полностью (2)

В этот день в истории альпинизма — 22 июля 2018 года

Анджей Баргиэль поднялся на вершину К2 (8 611 м) один, без кислорода и гидов, чтобы совершить то, что до него не удавалось никому: первый в истории полный лыжный спуск с К2.

Мечта родилась ещё в 2015 году, когда он смотрел на К2 с Броуд Пика. Попытка 2017 года закончилась на высоте 6500 м, но в 2018-м он вернулся — сильнее, опытнее и подготовленнее. Акклиматизация прошла на хребте Гашербрума II и на самом К2.

В день восхождения Баргиэль вышел из Лагеря III в одиночку — его напарник Януш Голуб получил травму.

В 11:30 он стоял на вершине. Впереди его ждал главный вызов: спуск.

Один, без кислорода, сквозь туман, лавиноопасные участки, обрушившиеся сераки, по опасным маршрутам вроде траверса Месснера и линии Кукучка–Пиотровский, он двигался вниз на лыжах.

Через семь часов Анджей достиг ледника Годвин-Остен. Измученный, дрожащий от усталости, но победивший, он доказал: невозможное возможно.

До Анджея Баргиэля никто никогда не спускался на лыжах с К2.

Эффективная эволюционная стратегия получается.

Цветок с сюрпризом

У растения «львиный зев» есть одна удивительная особенность — его засохшие семенные коробочки выглядят как крошечные черепа.

Это зрелище кажется немного мистическим, но на самом деле это просто форма высохших плодов.

Вот такое напоминание, что даже в ботанике встречаются маленькие загадки природы.

Показать полностью (1)

Волнистые стены Англии — «Crinkle-Crankle Walls»

Знаете ли вы, что в Англии существуют особенные стены, которые строят не прямо, а волной? Их называют «Crinkle-Crankle walls».

Эти необычные изгибающиеся стены можно встретить в графстве Саффолк и некоторых других регионах страны. На первый взгляд кажется странным: зачем тратить столько кирпича и сил, чтобы построить стену не прямой, а волнистой?

Но секрет прост: такая форма делает стену гораздо прочнее. Изгибы работают как арки и распределяют нагрузку, поэтому даже тонкая стена становится устойчивой к ветру и давлению земли.

История уходит в XVIII–XIX века, когда такие стены часто возводили в садах и поместьях. Они не только красиво смотрелись, но и помогали растениям лучше получать солнечный свет. Волна словно обнимала сад, создавая уют и особую атмосферу.

Сегодня «crinkle-crankle» используют и в современном дизайне. Только теперь это уже не кирпич, а 3D-панели для интерьера — с волнистыми узорами, которые играют светом и тенью. Такой эффектный элемент делает пространство стильным и при этом спокойным.

Интересно, что волнистая стена может быть тоньше и экономичнее, чем обычная прямая: ей не нужны два слоя кирпича. Красота и практичность — в одном решении!

Получается, что «crinkle-crankle» — это не просто стена, а настоящее искусство, где встречаются математика, архитектура и эстетика.

Интересное наблюдение

Все страны мира, начинающиеся на букву "и"(англ. "i"), расположены практически на одной прямой.

От исландии на северо-западе, через ирландию, италию, израиль, иран, ирак, индию и вплоть до индонезии, все они выстраиваются в удивительно аккуратную линию.