На высоте свыше 5 тысяч метров, в окрестностях Эвереста, фотографу Киттии Павловски посчастливилось заснять редчайшего хищника — снежного барса.
Этих таинственных «призраков гор» увидеть невероятно сложно: они мастерски сливаются с камнями и снегом, оставаясь невидимыми для человеческого глаза. Один удачный кадр — словно подарок судьбы, ведь за всю жизнь далеко не каждому удаётся встретить этого величественного зверя.
Настоящее сокровище Гималаев.
Как вам этот чемодан викторианской эпохи? Фото сделано в 1890 году.
В таком чемодане возили багаж. Когда его заносили в каюту парохода – он изящным движением превращался в комод. Поэтому путешественнику не нужно было распаковывать вещи.
Гриб-ушкоед. Лесной обжора, без которого леса бы погибли
Это крайне интересный персонаж, без которого хвойные леса погибли бы в собственном мусоре.
По стилю жизни ушкоед (по-научному - Auriscalpium vulgare) сильно отличается от своих собратьев. Он не лезет на стволы, не претендует на трухлявые пни - его дом и столовая - это упавшая сосновая шишка.
В ходе эволюции гриб-ушкоед нашел себе идеальную нишу. Он отказался от конкуренции с другими видами, научившись жить и питаться тем, где все другие грибы гибнут.
Другие грибы держатся от шишек подальше, так как в них присутствуют в большом количестве смолы и антигрибковые вещества. Ушкоед же разбирает смолистую броню шишек специальными ферментами, которые выработались у него в ходе эволюции.
Гриб за сезон съедает шишку, при этом не трогает семечки, не мешая им прорастать в деревья. Шишку он разлагает - часть съедает, а часть уходит в почву в виде удобрения.
Фактически, этот грибок помогает семенам, очищая шишку от преград и высвобождая питательные вещества в почву.
Без этих грибов шишки бы копились в лесах в огромном количестве, замусоривая территорию. Да и деревьям прорастать было бы трудно.
И еще очень важный момент, который делает этого мелкого трудягу таким полезным для леса - он резко снижает пожароопасность. Представляете, что бы творилось в лесу, заполненном шишками, просушенными летом? Риски лесных пожаров выросли бы в десятки раз. А ушкоед все это убирает.
Его зубчики - тоже интересная адаптация. Спороносная поверхность гриба покрыта тысячами крошечных зубчиков длиной всего 1-3 мм.
Каждый зубчик, по сути, представляет собой миниатюрную "споровую фабрику". Так ему удается использовать максимально эффективно свою поверхность, чтобы производить споры на своем относительно маленьком тельце. В отличие от большинства грибов, он целиком полагается только на разбрасывание спор. Поэтому и возникла такая хитрая адаптация.
Представьте: вы теряете палец… а через пару недель он отрастает заново. Без шрамов, без операций, как будто ничего и не было.
Звучит как фантастический день в далеком будущем! Для человека – да. А для аксолотля – это обычный вторник. Он может не только отращивать конечности, но и восстанавливать сердце, позвоночник и даже мозг!
И не он один, в природе немало подобных организмов:
Ящерицы, саламандры, морские звезды, гидры — все они мастера регенерации.
Почему же человек не умеет так же? Ведь у нас в ДНК есть механизмы регенерации, но они «спят». И работают только пока мы в виде эмбрионов.
Эволюция пошла другим путем: вместо суперспособности к восстановлению мы получили мощный иммунитет, теплокровность и сложную биологию.
У нас вместо регенерации - рубцевание тканей. Ирония в том, что наш иммунитет, защищая нас от бактерий и вирусов, мешает полноценной регенерации.
Что ж, человек может отчасти компенсировать нехватку регенерации за счет науки. И регенеративная медицина бурно развивается.
Пирамиды древнего Египта не всегда были разрушающимися силуэтами, которые мы видим сегодня. Нет, когда-то они были окутаны сверкающим белым известняком, излучая блеск, который выделял их на фоне всего остального в жестокой пустыне. Представьте себя там, окруженным неумолочным песком, и вдруг — бам! Эти колоссальные сооружения взрываются в вашем восприятии, сверкая как бесценные драгоценности под неумолимым солнцем. Насколько потрясающим было бы это зрелище? Поразительное свидетельство чистой смелости и инженерного гения древних египтян, которые не просто строили; они ослепляли.
Австралийская природа прекрасна
Здесь оса-тарантуловый ястреб парализовала ядом гигантского паука-охотника и утаскивает его к себе в логово, чтобы отложить в него яйцо.
Когда личинка вылупится из яйца, то начнёт пожирать парализованного паука изнутри, оставляя жизненно важные органы напоследок, чтобы сохранить добычу живой как можно дольше.
В Австралию ни ногой!
Подборка познавательных фактов.
Подборка интересных фактов.
Белый медведь на туше кашалота, снимок израильского фотографа дикой природы Роя Глитца (Roie Galitz).
Завтрак — это обман. Вас заставили в него поверить. Утренний приём пищи не «самый важный» — он просто выгодный для компаний, которым нужно продавать хлопья, тосты, бекон, апельсиновый сок и йогурты. То, что вы едите утром, — результат маркетинговых кампаний. Но кто нас заставили завтракать?
До 19 века люди ели, когда хотели. В Европе крестьяне могли пропускать утреннюю еду, а аристократы устраивали первый приём пищи ближе к полудню. В России многие ограничивались куском хлеба или ели около 11 утра, когда уже работали. Не было чёткого понятия «завтрака» — был просто приём пищи, когда удобно.
Но всё изменилось с появлением промышленной еды. В 19 веке доктор Джон Келлогг, верующий в аскетизм, придумал хлопья как способ сдерживать человеческие «плотские желания». Его компания начала продавать их как «лёгкий и полезный завтрак». Позже маркетологи убедили всех, что завтрак нужен — и, конечно, только из их продукции.
В 1920-х годах американцы ели мало мяса утром. Продажи бекона падали. Тогда мясные компании наняли Эдварда Бернейса — гениального манипулятора, который умел менять общественное мнение. Бернейс провёл опрос среди 5000 врачей и получил нужный ответ: плотный завтрак полезен. После этого он развернул кампанию, убеждая американцев, что яйца с беконом — идеальный утренний рацион. Врачи «подтверждали», газеты писали, люди верили. Продажи бекона взлетели.
Завтрак — многомиллиардная индустрия. Производители йогуртов, гранолы, каш и соков продолжают рассказывать, что без их продуктов утро будет неправильным. Есть или не есть утром — ваш выбор. Если вы не голодны — вам не нужен завтрак. Если вам удобнее есть позже — это нормально. Ваше тело знает лучше, чем реклама.
СЕЛЬДЯНОЙ КОРОЛЬ (Regalecus glesne)
Его прозвали рыбой конца света. Не из-за яда, клыков или свирепости, а потому, что он просто… возникает. Словно призрак, сотканный из света и ужаса, он безмолвно всплывает из чернильных глубин океана, заставляя мир затаить дыхание. Легенды гласят, что сельдяной король — вестник катастроф: цунами, землетрясений, наводнений и гибели тысяч. Знакомьтесь: это он, морской монарх.
Сельдяной король, или ремнетел, — существо, от одного вида которого кровь стынет в жилах. Этот гигант достигает 11 метров в длину — высота четырёхэтажного дома! Самая длинная костистая рыба на планете. Его серебристое тело, лишённое чешуи, скользит в воде, подобно сияющему клинку. Кроваво-красные плавники и пылающий гребень на спине придают ему поистине королевский вид.
Кстати, к селёдке он никакого отношения не имеет. Название прилипло из-за редких встреч рядом с косяками сельди, где его посчитали «предводителем». На деле ремнетелы — представители отряда опахообразных.
Живёт этот властелин в сумеречной зоне Атлантического и Тихого океанов, на глубинах 200–1000 метров. Там, в царстве холода, мрака и чудовищного давления, он парит с достоинством. Плавать, как обычные рыбы, он не умеет: его крошечные плавники не способны толкать гигантское тело. Вместо этого король «стоит» в воде вертикально, мордой вверх, хвостом вниз, стабилизируя себя лёгкими движениями.
Сельдяной король — игрушка стихии. Штормы, течения или болезни выталкивают его на поверхность, где он и становится «вестником бед». Выброшенное на берег тело гиганта потрясает воображение, подпитывая мифы о его зловещей роли. Но учёные развенчивают легенды: короли не предсказывают катастрофы, а становятся их жертвами. Их выбрасывает на берег во время бурь, а люди потом связывают это с бедами.
В обычной жизни ремнетелы равнодушны к суете человечества. Они величественно зависают в толще воды, питаясь крилем и мелкой добычей, которую фильтруют, не утруждая себя погоней. Активная охота — не их удел, ведь двигаться целенаправленно они почти не способны.
Как же они находят друг друга в кромешной тьме? Учёные выяснили, что в их коже есть фотофоры — клетки, меняющие яркость окраски. Вероятно, это помогает им «переговариваться» и находить партнёров. Размножение у королей простое: икру отметали — и всё, потомство предоставлено само себе. Мальки появляются через 3–4 недели, уже похожие на миниатюрных монархов. И несмотря на свою кажущуюся уязвимость, живут эти гиганты до 25 лет.
Сельдяной король — загадка океана, символ его тайн и величия. Не пророк бед, а лишь молчаливый странник глубин, чья жизнь — это баланс между грацией и беспомощностью.
Комментарии