Он стоит посреди комнаты с веником в лапе. Вокруг — гора вещей: разбросанные книги, коробки, носки, кружки. Вид у него растерянный, будто он не понимает, как всё стало только хуже.

Он лежит на диване с подушкой, рядом включён телевизор, на столике стоит кружка. Он вроде бы хотел просто отдохнуть, но уже светит солнце в окно, и видно, что прошёл целый день. Вид — слегка ошарашенный.

Он сидит с телефоном в лапе, на экране уведомление о новом сообщении. Он смотрит на него с видом: «Ну, отвечу чуть позже». Рядом на столике уже лежат куча непрочитанных писем и заметок.

Он открывает холодильник, а там почти пусто: только банка кетчупа и один лимон. У него растерянный и слегка грустный взгляд, лапа на дверце холодильника. Атмосфера — привычная ситуация «есть нечего».

Он стоит у стиральной машины, загружая туда сразу и белое, и цветное бельё. Внутри барабана видно пёструю кашу из вещей. Он смотрит с тревогой, понимая, что это была ошибка.

Вроде бы простое дело — налить воды и поставить чайник. Думаешь, через пару минут будешь уже с горячей кружкой в руках. Но стоит отвлечься на телефон или разговор, и время ускользает. Вспоминаешь о чайнике только тогда, когда он уже давно остыл, и приходится начинать всё заново.

Наложил себе тарелку еды, думая спокойно поужинать. Но стоило взять телефон «на минутку», и еда остывает, пока ты сидишь, скроллишь ленту и забываешь про ужин.

Думал просто немного передохнуть и посидеть. Но время будто исчезло — и пять минут незаметно превратились в целый час без движения.

Хотел начать день с бодрящей кружки, но отвлёкся на дела. В итоге кофе так и остался стоять на столе, и вместо горячего глотка тебя ждёт холодный осадок.

Проснулся раньше обычного, думал — теперь точно всё успею. Но по дороге постоянно что-то задерживало, и в итоге снова пришёл позже, чем планировал.