Любовь, по Тарковскому, — это не обмен эмоциями, а прос?...

Любовь, по Тарковскому, — это не обмен эмоциями, а пространство, где встречаются две души, ищущие одно и то же. Она не сводится к взаимности, потому что её суть — не в ответе, а в откровении. Любовь существует сама по себе, как истина, которая открывается тем, кто способен видеть глубже, чем до границ “моё” и “твоё”.

Взаимное чувство может закончиться, измениться, угаснуть, но любовь как истина — нет. Она живёт в самом факте присутствия другого в сердце, в признании его значимости, даже если между людьми больше нет близости. Это не обладание и не договор — это духовная связь, которая выходит за рамки времени и обстоятельств.

Любовь не требует быть разделённой, чтобы быть настоящей. Она просто есть, как свет, который не спрашивает, кто его видит. В ней нет “я” и “ты” — есть только правда, соединяющая два мира в одну тишину понимания.