Любовь, которой хватило на целую эпоху Джон Голсуорси ...

Любовь, которой хватило на целую эпоху

Джон Голсуорси — имя, которое вызывает ассоциации с классикой английской литературы и, конечно, с «Сагой о Форсайтах». Но за элегантными страницами его произведений скрывается история любви, которая вовсе не была похожа на роман из книг. Это не сказка с хэппи-эндом, не мелодрама с предсказуемыми поворотами. Это жизнь — болезненная, страстная, порой парадоксальная.

Все началось с обычного семейного обеда. Джон, тогда еще молодой лондонский денди, впервые встретил ту, которая перевернет его мир, — Аду Немезиду Купер. Она была замужем за его двоюродным братом Артуром, но что значат такие мелочи, когда в комнате вдруг становится тесно от одного взгляда? Ада притягивала не внешностью, а чем-то едва уловимым: смесью утонченной манерности и внутренней уязвимости. Уже тогда Джон почувствовал — это больше, чем мимолетный интерес. Но разве он мог себе позволить признаться в этом?

Их роман начался не с поцелуев, не с тайных встреч при свечах, а с разговоров. Долгих, почти мучительных. В его доме, под прикрытием «семейных посиделок», Ада слушала, как Джон читает свои первые рассказы. В ответ она рассказывала о своей нелюбви к браку, о тоске, которую не мог заглушить даже Лондон. Постепенно их взгляды становились длиннее, слова — короче, а паузы — красноречивее.

В 1895 году, спустя четыре года после первого знакомства, они сделали шаг, который тогда осуждали бы все приличные люди: стали жить вместе. Без брака, без громких заявлений. Любовь, которой было тесно в рамках общественных норм, требовала своей свободы. Но за нее пришлось заплатить. Джон, наследник солидного состояния, лишился финансовой поддержки семьи. Им пришлось выживать, балансируя между желанием быть вместе и страхом перед осуждением.

И все же эта любовь вдохновляла. Ада стала музой Джона. Лица и судьбы его героинь — это она, во всех ее противоречивых оттенках. Но реальная жизнь, как это часто бывает, не всегда шла в ногу с литературной. Их страсть угасала. Джон отмечал в своем дневнике редкие дни близости специальными значками, а после 1912 года перестал это делать вовсе. И все же они оставались вместе, словно боясь признаться самим себе, что их история изменилась.

А потом появилась Маргарет. Молодая балерина, чья грация заворожила Джона на премьере «Орфея и Эвридики». Это была не страсть, не похоть — скорее, удивление. Он, человек зрелый, состоявшийся, вдруг почувствовал себя юношей. Их встречи были странными: светские разговоры, избегание любого намека на романтику. Но разве можно скрыть то, что горит внутри? Ада узнала об этом. И вместо сцен ревности написала Маргарет письмо. Тихое, почти нежное. В нем не было обвинений, только просьба: «Берегите его».

Джон остался с Адой. Но это решение стоило ему слишком дорого. Вина, как тень, преследовала его до конца жизни. Даже слава, которую ему принесла «Сага о Форсайтах», не смогла заглушить этот внутренний шепот: «А могло быть иначе?»

Когда смерть забрала Джона, а затем и Аду, их прах развеяли над горами. Наверное, это было символично. Любовь, которая не вписывалась в земные рамки, растворилась в ветре и времени.

А как вы думаете, можно ли любить двух людей одновременно — так, чтобы одна любовь не уничтожала другую? Или это всегда история о выборе, который кто-то должен сделать?