Оказалось, всё намного проще...

Я девушка, кοтοpοй пятьдесят.
И этο дοкажу легкο и пpοстο.
Как в двадцать οзοpнοй, задοpный взгляд,
Как в вοсемнадцать, чувствую все οстpο.
Мне в οчеpеди: «Девушка!», - кpичат,
И тянет, как в шестнадцать, за мечтами.
Я девушка, кοтοpοй пятьдесят.
Нο тοлькο этο стpοгο между нами!
Пοлжизни пοзади? Какая лοжь!
Чтο в паспοpте – кοму какοе делο?
И вοзpаст – этο тο, как ты живешь.
А вοвсе не гοда, чтο стаpят телο..
А вοзpаст – этο чистая душа,
Не тpοнутая хитpοстью, цинизмοм,
Уменье вοзpοждаться и пpοщать,
Увеpеннοсть в себе, в дpугих и в жизни.
Всегда, вο всем бοpьба за pезультат,
Не знаю, этο малο или мнοгο..
Я девушка, кοтοpοй пятьдесят,
А стаpοсть пусть идет дpугοй дοpοгοй!

© Злата Литвинοва

Решила в 3 ночи выбросить мусор (не громкий, поэтому не стыдно), а у мусоропровода курят два парня:
– Понимаешь, эмпирически человек одинаково наполняется и счастьем и страданием, но априори в нём забиты программы на приоритет страдания!
Притормаживаю, боясь помешать диалогу, а заодно перевариваю мысль. Но меня уже заметили:
– Вот зачем, по-вашему, нужно страдание?
Мусор выбрасывать уже совсем неловко.
– Нууу... Видимо, для эволюции, для развития: вот мышцы когда болят – они растут, так и душа страдая – растёт, развивается...
Второй молодой человек, стряхивая пепел в пачку:
– То есть, смысл жизни – дострадаться до огромной души? Может, всё-таки радостно жить с мелкой душонкой?
Тут из ближайшей квартиры выглядывает дама в шёлковом халате, а из-за её спины выходит с сигаретой мужчина в куртке и семейных трусах.
– Братва, я вам так скажу: это – мусоропровод! Кинешь – летит, так и живём, какое страдание, какая радость: летишь, а потом шмяк! Жизнь – это мусоропровод, но лететь надо радостно, поняли?!
Воспользовавшись паузой, выкинула пакет; никогда ещё эти несколько секунд шуршащего полёта мусорного пакета не происходили при таком сакральном молчании нескольких человек, причём, кажется, трезвых.

(с) Катя Минорская

Врач мне запретил кофе…

Я пил его лет сорок. Когда пал первый запрет семьи («кофе вреден»). Пил растворимый, потом пил из турки, потом опять растворимый; пил с молоком, пил чёрный, пил с сахаром, пил без сахара; в самолёте я всегда заказывал кофе. Кофе усыплял меня, кофе будил меня, кофе мне нравился вкусом.
Кофе обещал взрослую жизнь - кофе не обманул. Кофе был единственным любовным напитком. Как для Тристана и Изольды. Как для Ромео и Джульетты. Как для Гектора и Ахилла.
«Давайте выпьем где-нибудь кофе?» «Тебе кофе в постель?» Между двумя фразами - любовная бездна.
(Кстати, в конце трагедии Джульетта отравилась чаем.)

Кофе не терпел среднего рода.

Пушкин пил кофе. Толстой пил кофе. Хармс.
В конце концов кофе снижает вероятность развития болезни Паркинсона и слабоумия.

Теперь мне сказали: «пейте цикорий, он полезный».
Ну что ж. Река тоже море для тех, кто никогда не видел настоящего моря.

Прощай, Пушкин, Толстой и Хармс, здравствуй, Альцгеймер.

Когда господь хочет наказать, он отнимает разум. Это устаревшее.
Когда господь хочет наказать, он отнимает кофе.
Но бог милостив и всемогущ.
В раю нам дадут большую чашку разноцветного мокко, и нам за это ничего не будет.

— Дмитрий Воденников

То, что действительно важно.