Мысли утреннего кофе

В чём СССР был впереди планеты всей, так это в производстве пропаганды. Пропаганда была основным продуктом советской системы, производство которого значительно превосходило производство продукции сельского хозяйства, легкой, тяжелой и даже военной промышленности.

Понятно, что производством пропаганды были заняты прежде всего пропагандистские органы партии, комсомола и Комитета государственной безопасности. Этим же были заняты все газеты, журналы, телевидение, радио, кино, театры, союзы писателей, художников, композиторов. Но кроме всех этих упомянутых организаций, изготовлением пропаганды были заняты все без исключения заводы, колхозы, больницы, строительные управления и воинские части. Каждый директор, управляющий, заведующий, председатель или воинский начальник должен был заботиться, чтобы на подчиненной ему территории было необходимое количество портретов Ленина и членов политбюро ЦК КПСС (а если кого-нибудь из них смещали с поста, его портрет должен исчезнуть немедленно и навсегда); стенная газета, заполненная чем угодно (важно, чтобы она была); доска почета с портретами так называемых передовиков производства (для того, чтобы попасть в «передовики», надо не только хорошо работать, но и самому быть активным изготовителем или, по крайней мере, потребителем пропаганды) и еще всякие плакаты с призывами, цитатами, цифрами и процентами, обещающими перевыполнение производственных планов. Цифры эти, не имеющие никакого отношения к делу, висели везде.

Каждый руководитель, большой или маленький, знал, что в случае какой-нибудь проверки ему еще могут простить невыполнение планов, пьянство, воровство, прогулы и взяточничество со стороны его подчиненных или его самого, но непорядок со всеми этими портретами, плакатами, лозунгами, цитатами и цифрами прощен не будет. Потребителем пропаганды являлся каждый советский человек, начиная с ясельного или школьного возраста, когда он впервые становился членом коллектива. В зависимости от возраста, социального положения, партийности и образовательного уровня каждый человек получал пропаганду в том виде, какой, по мнению властей, доступен его пониманию.

Студенты, независимо от их будущей специальности, изучали марксизм-ленинизм и историю КПСС, каждый раз изменяемую в соответствии с изменениями пропаганды. Рабочие, колхозники и солдаты должны были посещать политические занятия и кружки. Формально эти занятия добровольны и бесплатны, но каждому советскому человеку было известно, что посещение этих занятий или уклонение от них самым непосредственным образом отразится на уровне его жизни, будет учтено при служебных перемещениях, распределении производственных премий, квартир, путевок в дома отдыха или импортных кур к празднику.

Но даже эта мощнейшая пропаганда начинала давать сбои. Советскому молодому и не очень молодому человек были милы не революционные лозунги, а названия разных западных фирм и вещей. Слова «Честерфильд», «Панасоник» или «Мерседес» были гораздо ближе его сердцу, чем «Свобода, равенство и братство». Иностранная одежда предпочиталась не только благодаря ее истинным достоинствам. Стоимость джинсов резко возрастала в цене, если на заднем кармане была заметная этикетка с надписью «Мустанг» или «Ли» и резко падала, если такой этикетки не было. В большой моде были рубашки и майки с надписями «Кока-кола» или «Ай лав Нью-Йорк». Если нет было денег или возможности достать настоящую заграничную майку, можно было купить подделку (те же слова на майке советского производства). Но попробуйте продать майку, пусть даже самого высокого качества, но со словами, написанными кириллицей: «Я люблю Москву» или «Ленин». Вас не только не похвалят, но, вполне даже вероятно, отправили бы на психиатрическую экспертизу, потому что в этой надписи усмотрели бы злую насмешку.