Юлия с мамой и сестрой!

Людмила Гypчeнко и aвтомобиль BAЗ-2109 подapeнный ей на кинофестивале. СCCP, 1980-е.

Ветераны на параде. 9 мая 1985 года.

Вот он настоящий парад 9 мая!

«Мой муж установил сегодня лестницу - хранилище для вина, в которой спокойно уместятся 156 бутылок. Он явно знает о моей любви к вину»

идеальный муж!

Показать полностью (1)

Вантовый мост. Серебрянный бор. Москва

«Крепкий орешек». Как зарабатывают на обмане и глупости

Если вы живёте в большом городе, то, наверное, встречали на прилавках магазинов вот такие орешки. Называются они макадамия (ботаник Фердинанд фон Мюллер, первым описавший это растение, назвал его в честь своего приятеля — химика Джона Макадама) и стоят ужасно дорого: в среднем 1000 рублей за кило (при том, что больше половины веса придётся на скорлупу).

Родина этого ореха — Австралия, однако культивируют его повсюду, где тепло, и все, кому не лень: Южная Африка, Бразилия, Калифорния, Израиль, Гавайи... В чём же секрет распространившегося по миру орешка?
А в том, что это просто грандиозная афера, жульничество!

Ну да, масло макадамии применяется в косметологии — а что в ней не применяется? Нет, правда? Есть такое вещество, которым женщины не пробовали мазать лицо?) А перечень «лечебных свойств» орешка, если принимать его внутрь, представляет собою типичный шарлатанский набор:
«избавляет от мигрени» (которая вообще не лечится, врачи даже не знают, какова её природа: сосудистая, нейрогенная или гормональная)
«повышает иммунитет» (а что его не повышает, кроме водки и сигарет?)
«повышает потенцию» (ну, а как же иначе)
«благотворно влияет на мозг» (а книги читать не пробовали?)
«снимает усталость» (а просто выспаться?)
«омолаживает организм» (второе начало термодинамики?.. нет, не слышали)
«улучшает внешность» (всё, остановите, я слезу...)
Всё то же, что впаривают доверчивым курортницам продавцы сувениров из поделочных камней: «Сердолик — от головы, яшма — от живота, смотрите не перепутайте».

За что же именно ореху макадамии такое счастье? Почему он, а не фундук, не арахис и не кешью «повышает и омоложаивает»?
А дело вот в чём.
У макадамии очень твёрдая скорлупа. Расколоть его щипцами невозможно. Молотком — ну только если кувалдой разбить в лепёшку. В магазинах макадамия продаётся с надпилами на скорлупе и со специальным «ключом», клювик которого нужно вставить в надпил и с натугой повернуть:

«Не делайте этого ножом! — предупреждают продавцы, — лезвие не выдержит! Только специальный ключ!»
Как интересно, правда? Орешек твёрд, но — мы не привыкли отступать! А наградой тому, кто не отступил, будет сказочный, райский вкус и удивительный приятнейший запах! Вам же любопытно попробовать орешек с райским вкусом и удивительным запахом, правда?

Именно для этого уже надпиленные орехи вымачиваются в сахарно-ванильном сиропе. Это, правда, продавцами не афишируется. Дескать, «он сам по себе такой». Нет, не такой. Сам по себе макадамия на вкус чуть получше полиэтиленового пакета и пахнет — ну, примерно как все орехи. А «райские вкус и запах» ему придают сахарный сироп и ваниль.

Итак, коммерческий успех орешка складывается не из его полезных или вкусовых свойств, а всего из двух факторов: 1) неудобства употребления (ведь если что-то трудно даётся, значит, это что-то наверняка ценное!) и 2) легенды (если не сказать проще — вранья).
Мы уверены, что эта заметка никак не навредит бизнесу продавцов новомодного орешка в России, ведь, как сказал киногерой Фокс (устами Шарапова), «самое дорогое в жизни — это глупость, за неё приходится дороже всего платить».

Удивительный факт, не правда ли!

Я думал есть способ попроще

Показать полностью (2)