Это было примерно в 1980 году, когда коммунизм только начал свое расцветание. Я возвращался домой из школы и на столе обнаружил записку от отца: "Дима! Я занял очередь за бананами. Наш номер — 1278. Обед на столе. Поешь и сразу в овощной! Папа". В тот день отец работал во вторую смену, а я оставляю записки маме, которая работала в первую смену, и выхожу на улицу.

Кстати, разрешали покупать только один килограмм на руки. И отец даже раньше ушел с работы по уважительной причине, чтобы мы могли купить лишний килограмм бананов. Очередь медленно тянулась. 19:30. Через полчаса овощной закрывается. На "Маяке" спохватились и зазвучала тревожная музыка...

Народ начинает волноваться и все понимают, что завтра уже не будет бананов в продаже. Каждый по своим причинам разойдется по своим делам. Случаются призывы разгромить торговый центр "к ёному матери". Но проходит уже 20 минут, как приезжают представители райкома партии. Они оценивают обстановку и дают указание, полностью совпадающее с требованиями толпы и меня: "Торговать до последнего банана!"

Мы "отоварились" около полуночи. Мама, папа, я — три килограмма. Три килограмма деревянных люминесцентно-зеленых бананов. Тут надо заметить, что мои родители купили бананы во второй раз в жизни, поэтому были опытными, в части бананов, потребителями. Эти зеленые строчки мы засунули в валенки и положили на шкаф — "доходить", то есть созреть. Прошло какое-то там количество дней. И, о чудо, родители достали мне со шкафа желтые, мягкие, вкусные бананы!

И вот я, двенадцатилетний мальчик, выхожу на улицу с дефицитным бананом в руке и улыбкой на лице. Встречаю соседку, тетю лет 35.

"Дима, а что это такое ты ешь?"
"Тетя Света, это банан. Мы же вместе в очереди стояли."
"Так они же зеленые и деревянные!"
"Незрелые были. Они, как помидоры, тоже на шкафу доходят."
"Черт!", - изрекла тетя Света. - "А мы восемь часов отстояли в очереди, в час ночи пришли домой, попробовали: деревяшка и во рту вязнет. Решили, что сырыми бананами не едят и сварили их. Какой-то клей получился. В унитаз все выли. А они, оказывается, вот какие! Дим, дай хоть попробовать?" Я протянул ей банан. Она наклонилась, осторожно взяла в рот кончик, открыла... И изменившимся лицом прошептала: "Черт! Какие мы идиоты, но кто же знал..." Так женщина в 35 лет впервые в жизни познала банан.