На фото — легендарная летчица Великой Отечественной войны Татьяна Сумарокова.

Она была штурманом «ночных ведьм» — 46-го гвардейского ночного бомбардировочного авиаполка, которого панически боялись немцы. На ее счету было 809 боевых вылетов. В 1945 году ей должны были присвоить звание Героя СССР, но документы были утеряны. Спустя 50 лет, в 1995 году, Татьяна Сумарокова стала Героем России.

Бородинa об изменaх Омaровa: «У него было множество женщин. Я нaнялa детективов, которые все зaсняли»

В 2021 году брaк Ксении Бородиной с Курбaном Омaровым рaспaлся — пaрa былa вместе около шести лет. Долгое время бывшие супруги не комментировaли ситуaцию и рaсплывчaто говорили о причинaх рaзрывa. Теперь же телеведущaя рaскрылa все кaрты. Звездa объяснилa, что рaсторглa союз из-зa предaтельствa со стороны Курбaнa.

«Человек меня обмaнул, я это чувствовaлa достaточно дaвно и, кaк все пишут, что это произошло из-зa бaрышни, с которой он сейчaс, — aбсолютно это не тaк, потому что их было множество», — откровенничaет Ксения.

Бородинa дaвно подозревaлa экс-мужa в изменaх, но до последнего верилa в лучшее. Многие знaкомые говорили ей о похождениях Омaровa, но онa не решaлaсь постaвить точку рaди общей дочери Теоны.

"Я все время боролaсь сaмa с собой. Я увиделa это своими глaзaми — я нaнялa детективов, которые все это мне сняли. Мне дaли номер квaртиры, мне дaли имя и фaмилию. Женщин было кaкое-то неимоверное количество. Это потом все повсплывaло."

Бородинa дaвно чувствовaлa нелaдное, но не доверялa интуиции и отодвигaлa все домыслы в дaльний угол. После рождения млaдшей дочери Ксения осознaлa, что рядом человек, который не рaзделяет ее взглядов.

«Это было очень подло, неприятно больно, когдa ты это чувствуешь, a из тебя все время делaют дуру. Человек до последнего стоял нa коленях, признaвaлся в любви, говорил, что если не я — он сдохнет. У меня былa aдскaя пaрaнойя», — вспоминaет телезвездa.

К слову, после рождения Теоны Омaров и Бородинa рaсстaвaлись нa три месяцa. Ксения дaже нaнимaлa aдвокaтов, чтобы зaпустить брaкорaзводный процесс, но вскоре бизнесмен вернул ее, и временно все нaлaдилось. Однaко зa тот период, что они не общaлись, стaлa всплывaть информaция об его похождениях.

«Когдa ты в брaке, все молчaт и не рaсскaзывaют. Я в кaкой-то момент нaчaлa сопостaвлять дaты, ночевки не домa и во все поверилa, вылилa все в Сеть. Кaкaя-то грязь шлa стрaшнaя. Когдa у меня зaкaнчивaлaсь однa сигaретa, я нaчинaлa курить другую. Я былa нa стрaшных нервaх, взялa и нaкaтaлa пост. Он меня вернул и кaкое-то время мы жили нормaльно, спокойно, a потом все стaло хуже. Я былa угнетеннaя, все время недовольнaя, злaя. Когдa женщине изменяют — откудa ей питaть энергию?» — негодует ведущaя «ДОМa-2» в интервью

Письмо Евгения Леонова своему сыну

"Андрюша, ты любишь меня так же, как я люблю тебя. Ты знаешь, какое это богатство - любовь. Правда, некоторые считают, что любовь моя не такая, и от нее, мол, один вред. Может быть, моя любовь помешала тебе быть хорошим школьником. За все девять лет учебы в школе я тебя ни разу не порол.

Помнишь, ты строил рожи у доски, класс хохотал, а учительница потом долго мне выговаривала. Вид у меня был трижды виноватого, точно я стою в углу, а она меня отчитывает как мальчишку. Я уже готов на любые унижения, а ей все мало: «Ведь урок сорван... — ведь мы не занимаемся полноценно сорок пять минут.. — ведь сам ничего не знает и другим учиться не дает... — ведь придется вам его из школы забрать... — ведь слова на него не действуют...»

Пропотели рубашка, пиджак и мокасины, а она все не унималась. Ну, думаю, дам сегодня затрещину, все! С этими мыслями пересекаю школьный двор и выхожу на Комсомольский проспект. От волнения не могу сесть ни в такси, ни в троллейбус, так и иду пешком...

Женщина тащит тяжелую сумку, ребенок плачет, увидев меня, улыбается, спиной слышу, мать говорит: «Вот и Винни-Пух над тобой смеется...» Незнакомый человек здоровается со мной... Осенний ветерок обдувает меня. Подхожу к дому с чувством, что принял на себя удар, и ладно. Вхожу в дом, окончательно забыв про затрещину, а увидев тебя, спрашиваю: «Что за рожи ты там строил, что всем понравилось, покажи-ка». И мы хохочем.

И так до следующего вызова. Мать не идет в школу. А я лежу и думаю: хоть бы ночью вызвали на съемку в другой город или с репетиции не отпустили бы... Но Ванда утром плачет, и я отменяю вылет, отпрашиваюсь с репетиции, я бегу в школу занять свою позицию в углу.

Какие только мелочи достойны наших переживаний...
Я оттого и пишу эти письма, чтобы исправить что-то неправильное, и выгляжу, наверное, смешным и нелепым, как некоторые мои персонажи. Но ведь это я! В сущности, дружочек, ничего нет проще живой тревоги отцовского сердца.

Когда я один, вне дома, тоскуя, вспоминаю каждое твое слово и каждый вопрос, мне хочется бесконечно с тобой разговаривать, кажется, и жизни не хватит обо всем поговорить. Но знаешь, что самое главное, я это понял после смерти своей мамы, нашей бабушки. Эх, Андрюша, есть ли в твоей жизни человек, перед которым ты не боишься быть маленьким, глупым, безоружным, во всей наготе своего откровения? Этот человек и есть твоя защита.
А я уже скоро буду дома.

Отец. Ленинград. 3 октября 1974 года

«За пoлгoда умерла вся семья, семь челoвек». Рoза Хайруллина

«Лишилась всегo в oдин миг: брат был наркoманoм, залoжил квартиру, a пoтoм умер — жильё ушлo за дoлги. В течение пoлугoда у меня умерла вся семья, семь челoвек. Отец, мать и все oстальные. Жизнь пoделилась на «дo» и «пoсле», я oсталась в «дo», — признавалась актриса.

В тo время СМИ писали, чтo артистка пребывала в oтчаянии и глушила тoску известным спoсoбoм — алкoгoлем. Останoвиться ей пoмoг духoвник и прoфессия. Актриса oкoлo гoда прoрабoтала в Гoлландии, затем переехала в Самару и устрoилась в «СамАрт», где играла пo 30 спектаклей в месяц.

«Я oчень рада, чтo в мoей жизни пoявился Кoстя Бoгoмoлoв, кoтoрый ставит мне гoлoву на местo. У негo есть для меня какие-тo секретные слoва, кoтoрые пoмoгают выживать. Он прoстo дает рабoту. Верит в меня. Тoлкает вперед, чтoбы я сoвсем не умерла», — гoвoрила Рoза Вакильевна.

Парень пролежал 12 лет в коме, прежде чем кто-либо понял, что он всё видит, слышит и понимает.

Однажды, когда Мартину было 12 лет, школьная медсестра отправила его домой после того, как мальчик пожаловался на больное горло. Кто бы мог подумать, что такой обычный в нашей жизни симптом простуды на самом деле был началом ужасной болезни, которая приковала Мартина к инвалидному креслу на 10 лет. Однако самое интересное открылось тогда, когда Мартин наконец вышел из этой "комы".

Мартин рос обычным мальчиком, интересовался электроникой. Когда мальчика отправили домой из школы с больным горлом, доктора решили, что это просто простуда. Когда состояние Мартина ухудшилось, врачи диагностировали менингит. Однако симптомы, которые начали стремительно развиваться у парня, были чудовищны - сначала Мартин перестал двигаться, затем не мог пошевелить даже глазами и установить визуальный контакт, а после он перестал не то что говорить, но даже произносить хоть что-либо, даже нечленораздельные, звуки.

Родителям мальчика - Родни и Джоан Писториус - сказали в больнице, что мальчик превратился в "овощ," и пусть он физически все еще с ними, разумом он уже где-то там, он не живет, а просто функционирует. Врачи предложили родителям забрать сына домой и обеспечить ему максимальный комфорт в его оставшиеся дни.

Однако "оставшиеся дни" все шли и шли. Предсказания врачей, что мальчик долго не протянет, не оправдывались. А родители старались адаптироваться к новой жизни. Отец вставал в 5 утра, одевал Мартина, приносил его в машину и отвозил в центр, где оставлял мальчика под присмотром медсестер, пока сам был на работе. Через 8 часов он снова заезжал за сыном, привозил домой, купал его, кормил, укладывал в кровать, ставил себе будильник через каждые 2 часа, чтобы переворачивать мальчика в кровати - это позволяло избежать образования пролежней. И вот такой была жизнь этой семьи долгих 12 лет.

Джоан, мама Мартина, с сожалением вспоминает момент, когда она в сердцах сказала сыну: "Я надеюсь, ты все же умрешь." "Я знаю, что это ужасные слова, - говорит она сейчас. - Но тогда я хотела хоть какого-то облегчения." К тому же тогда Джоан понятия не имела, что на самом деле ее сын всё слышит и все понимает. "Да, я действительно все понимал, - рассказывает сегодня Мартин, которому уже более 40 лет. - Не сразу, но где-то через два года своего овощного состояния я начал "просыпаться". Когда сознание стало возвращаться к мальчику, ему было около 15-16 лет. "Меня все пугало, как и любого другого человека, наверное." И это немудрено, ведь несмотря на то, что Мартин всё видел, всё слышал и всё понимал, он совершенно не мог пошевелиться и подать хоть какой-то сигнал.

"Все вокруг так привыкли, что я там нахожусь и ничего не понимаю, что они даже не заметили изменений, - рассказывает Мартин. - Реальность просто ударила меня обухом по голове, я вдруг понял, что обречен провести всю свою жизнь вот так - в одиночестве." Всё, что было у Мартина - это были его собственные мысли, и эти мысли не были веселыми. У него было всё доступное ему время, чтобы накручивать себя все больше и больше. "Никто никогда не будет со мной нежным, не полюбит меня. Я просто обречен," - крутилось тогда у парня в голове.

Тогда Мартин решил остановить этот бесконечный внутренний монолог и правда попробовать "превратиться в овощ". "Ты просто лежишь и ни о чем не думаешь, - рассказывает Мартин. - Ты просто существуешь. Это очень темное место, в котором ты как бы растворяешься." Однако некоторые вещи, которые выбивались из рутины, не позволяли Мартину полностью окунуться в темное ничто. Как например, Барни. "Я даже не могу вам передать, как сильно я ненавидел Барни," - говорит Мартин.

Так как для всего мира Мартин был все еще "овощем", в центре, куда привозил его отец, мальчика помещали в комнату с телевизором, по которому беспрерывно показывали детские передачи и мультфильмы, и иногда это мог быть один и тот же мультфильм, час за часом крутившийся на повторе. Эти мультфильмы вызывали в нем жуткую ненависть, особенно тот, что про Барни, и мальчику казалось, то вся его жизнь только и состоит, что из этих ужасных мультфильмов. Когда уровень ненависти достиг предела, Мартин решил, что не хочет, чтобы его жизнь состояла только из одно Барни. Тогда он стал пытаться наладить контроль над тем, что происходит вокруг.

Так как Мартин не мог самостоятельно узнать время, он научился понимать, какая сейчас часть дня по теням. И это уже было немало. Узнать какой день года, и даже какой год, он тоже не мог. Но помнит, как мама сказала ему "Я надеюсь, ты все же умрешь". "Когда я услышал эти слова, весь остальной мир для меня будто померк," - вспоминает Мартин. Он много думал об этом, и постепенно начал понимать, насколько его мать отчаялась. "От своей матери я видела только любовь и заботу. Но ей казалось, что она недостаточно старается, что она плохая мать, раз такое случилось со мной. Каждый раз, когда она смотрела на меня, она видела только жестокую пародию на ее некогда здорового ребенка. И это разбивало ей сердце."

Удивительно, но чем больше Мартин начинал не просто жалеть себя или ненавидеть свое существование, а направлять свои мысли на анализ происходящего, тем лучше становилось и его общее физическое состояние.В 2001 году у Мартина появилась новая сиделка, и она моментально увидела, что Мартин пытается как-то с ней контактировать. Она настояла на повторном анализе состояния парня, и тогда, с помощью нового оборудования, Мартин стал медленно восстанавливать контроль над своим телом. "Я все еще помню, как мама спросила меня, что я хочу на ужин, и я сказал ей - спагетти с соусом. И она это приготовила. Это кажется незначительным, но для меня это было просто чем-то невероятным."

Реабилитация Мартина растянулась на годы, но он не был намерен сдаваться. В 2008 году, когда парень все еще был прикован к инвалидному креслу, он встретил любовь своей жизни, Джоанну. Мартин также написал книгу по своим воспоминаниям о 12 годах комы. "Обращайтесь с людьми с добротой, достоинством, сочувствием и уважением, вне зависимости от того, понимают ли они это или нет. Никогда не надо недооценивать силу разума и важность веры и любви. И никогда не прекращайте мечтать."

Притча "Сила веры в своего мужчину"

В далекие времена, когда по планете бродили дикие звери, готовые съесть все, что им попадется на глаза, жило одно племя. Но настали тяжелые дни, когда у входа в пещеру притаился саблезубый тигр, и никто из племени не мог с ним справиться. Люди оказались в ловушке. Племя не видело еды уже 10 закатов. Сила уходила из тел воинов. А у входа в пещеру все громче раздавалось рычание и скрежет когтей. Внезапно одна женщина, внешне ничем не отличавшаяся от других, встала и подошла к вождю.

- Ты сильный воин, - сказала она, - Ты ловкий охотник. Ты можешь быстро бегать. Твоя скорость - наше спасение. Ни один тигр не сравнится с тобой. Потому что ты не только быстрый, ты еще и умный. Ты легко обхитришь эту кошку, и победа, как и раньше, достанется тебе.

Слова женщины напомнили вождю его былые дни, и его голова поднялась. Ему нравилось её слушать, потому что от ее слов сила возвращалась в его мышцы вместе с достоинством и гордостью за себя. Она посмотрела в его глаза и прочла в них: «Пожалуйста, не останавливайся, говори еще!». И потому она продолжила.

- Мы обуза тебе, славный воин. Ты один убьешь его быстрее, чем вместе с толпой женщин, которых вынужден защищать. Незаметно выбравшись из пещеры, ты станешь для зверя неожиданностью, он не успеет подняться, как твое копье пронзит его сердце. Я знаю – будет именно так! Ты убьешь его, а потом мы переберемся в место, где нас никакой зверь не достанет. Ты приведешь нас в рай. Я знаю это!

Сказав это, женщина вернулась на свое место и села, закрыв глаза. Она ничего не ждала от вождя, она верила, что этот сильный мужчина спасет их. И хотя вождь не двигался, она не переживала – вождь всегда сам принимал решения.

Настал полдень 11-го дня. От жары всех сморило, и женщина заснула, как впрочем, и многие другие... Она проснулась от криков. Все возбужденно орали и прыгали, и она не сразу поняла: вождь победил!

Пока все спали, в том числе и огромный саблезубый тигр, утомленный знойным пеклом, вождь вылез из пещеры и столкнул камень на зверя. И пока тот оглушенный поднимался, вождь прыгнул на него и вонзил свое копье ему в сердце. Победа была настолько легкой, что вождь не мог до конца поверить в свою удачу. Вождь понял, насколько женщина, верившая в его победу, мудра, и ему захотелось подойти к ней.

- Ты убил зверя, вождь. Ты спас нас. Ты – великий воин! Я всегда буду помнить твой подвиг. И, пожалуйста, вождь, отведи нас туда, где мы будем в безопасности.

- Хорошо, женщина, я обязательно приведу тебя туда. А про себя подумал: «Эта женщина – мой счастливый талисман. Я хочу слышать слова ее веры в меня каждый день. И, покуда она верит в меня, я всегда буду приходить к ней за ее верой!».

А женщина подумала: «Он нуждается во мне даже больше, чем я в нем! Я буду вдохновлять его на подвиги. Я верю в него – и он становится сильнее!»

Спустя годы она пела колыбельную песню своей дочке. В переводе на наш язык смысл ее звучал так:

«Вырастешь – выбери себе мужчину, в которого верь всем своим сердцем.

Каждый раз говори ему то, что хочешь, чтобы он делал для тебя – и он обязательно сделает.

Ты нужна ему своей силой веры, как солнцу нужны планеты вокруг, как всем живущим воздух.

Ты нужна ему, чтобы он мог стать героем.

Ты нужна ему, потому что без твоей веры он не доживет до утра.

Верь в него и пусть твоя вера каждый день доходит до него в твоих словах.

Если говоришь с мужчиной – пусть слова будут полны веры, если молчишь – пусть молчание тоже будет полным веры в него».

Дочь пыталась написать "Папа Толя", но получилось то, что получилось??‍♀️

Мальчику с большими, взрослыми глазами на фотографии 12 лет, его зовут Алексей Лебедев.

Он был среди выживших в Освенциме. Там ему дали номер, который он показывает на фотографии. Номер 158671, который остался с ним на всю жизнь как память о детстве, которого никогда не было. Война отняла у него все - отца, мать, сестер. Он вырос в киевском детском доме, а когда вырос, окончил школу и стал дипломатом.

К сожалению, его не стало в 1972 году, когда ему было 38 лет.

Вот, его открытое письмо на Нюренбергском процессе: «Товарищи судьи! Очень прошу, прочитайте на суде моё обвинение и скажите немцам–детоубийцам, что я их проклинаю. Присудите им самое жестокое наказание за моих сестёр, маму, за отца, за всех товарищей детского дома, которых обидели немцы...»