В зоне боевых действий под Вязьмой был обнаружен танк, погруженный в землю. После его открытия в механике-водителе обнаружены останки молодого лейтенанта-танкиста. На его бронзовой планшетке лежали фотография любимой девушки и непосланное письмо.
"Здравствуй, моя Варя!
Нет, мы не встретимся с тобой.
Вчера мы в полдень уничтожили еще одну колонну гитлеровцев. Фашистский снаряд пробил боковую броню и разорвался внутри. Пока я выводил машину в лес, Василий умер. Моя рана жестока.
Я погреб Василия Орлова в березовой роще. В ней было светло. Василий умер, не успев сказать мне ни одного слова, ничего не передал своей красивой Зое и беловолосой Машеньке, похожей на одуванчик в поле.
Вот так из трех танкистов остался один.
В цементе въехал я в лес. Ночь прошла в муках, потеряно много крови. Сейчас почему-то боль, прожигающая всю грудь, улеглась и на душе тихо. Очень обидно, что мы не все сделали. Но мы сделали все, что смогли. Наши товарищи погонят врага, который не должен ходить по нашим полям и лесам. Никогда я не прожил бы жизнь так, если бы не ты, Варя. Ты помогала мне всегда: на Халхин-Голе и здесь. Хаверное, все-таки, кто любит, тот приближается к людям. Спасибо тебе, родная! Человек стареет, а небо вечно молодое, как твои глаза, в которые только смотреть да любоваться. Они никогда не постареют, не поблекнут.
Пройдет время, люди залечат раны, люди построят новые города, вырастят новые сады. Наступит другая жизнь, другие песни будут петь. Но никогда не забывайте песню о нас, о трех танкистах.
У тебя будут раститься красивые дети, ты еще будешь любить.
А я счастлив, что ухожу от вас с великой любовью к тебе.
Твой Иван Колосов
25 октября 1941 г."
