Вино из кирпича

Когда в январе 1920 года запрет на продажу, производство и транспортировку алкоголя вступил в силу, американские виноделы столкнулись с дилеммой: бросить лозы и выращивать что-то другое или попытаться дальше работать с виноградом, в надежде что запрет будет недолгим.

Проблема особенно остро стояла перед хозяйствами Долины Напы, которые к 1920-м годам уже производили значительную часть американского вина. Если выкорчевать посадки винограда сейчас, думали они, то потом (в случае отмены «сухого закона») понадобятся десятилетия, чтобы вернуться к первоначальным объёмам и качеству производства.

Некоторые предприятия решили не играть с законом: вместо виноградников они заложили фруктовые сады. Но те энтузиасты, которые нашли нетривиальный способ продавать виноград и легально делать вино, впоследствии выиграли.

По закону виноград можно было выращивать исключительно для безалкогольной продукции. Тюрьма грозила тем, кто делал алкоголь, и виноградарям, если они знали, что они продают ягоды для производства вина. При этом хозяйствам разрешалось делать сок или концентрат сока, который теоретически могли превратить в вино сами потребители. Виноделы честно предупреждали, что это противозаконно, и подчеркивали, что не несут ответственность за конечную цель потребителей.

Благодаря этим нюансам законодательства появились так называемые винные кирпичи, или «бруски вина» (wine bricks), то есть концентрированный виноградный сок. Покупатели клали концентрат в воду, он начинал бродить, и получалось вино. Но не все потребители знали, при каких условиях и как долго надо его вымачивать, поэтому прямо на упаковках печаталась подробная инструкция. В ней рассказывалось, что НЕ нужно делать ни в коем случае с этим брикетом, чтобы НЕ получить вино. Это выглядело примерно так: «Растворите кирпич в галлоне воды. Но только не оставляйте его в прохладном чулане на 21 день, иначе он превратится в вино».

Продукт стал пользоваться диким спросом. Хитроумные виноделы (вернее, сокоделы) вовсю нанимали коммивояжёров для распространения продукции. Подобная мера помогла многим виноделам пережить сухой закон и даже получить прибыль.