Солнечный день приветствовал меня в Москве. Я шел по столице со своим черным фанерным чемоданчиком, в котором лежали толстая потрепанная тетрадь с песнями, книги, записная книжка с анекдотами, письма от родных и любимой. Еще на вокзале я подошел к телефону-автомату и, опустив дрожащей рукой монетку, услышав гудок, набрал домашний номер телефона, который помнил все эти годы: E26-04. (В то время вместо первой цифры набирали буквы, считалось, что так легче запомнить номер.)
- Слышу, - раздалось в трубке. К телефону подошла мама, я сразу узнал ее голос.
- Мама, это я!
- Володя, это Юра, Володя... - услышал я, как мама радостно звала отца к телефону.
<...>
Пока я трясся в трамвае, шел по Разгуляю к Токмаковой переулку, сердце так бешено колотилось, что подымал: наверное, вот так люди умирают от радости.