Когда мне было двадцать пять, я расстался с...
Когда мне было двадцать пять, я расстался с двадцатилетней, редкостно одарённой женщиной, которую любил больше всего на свете. Я написал стихотворение "Со мною вот что происходит", вернее, не написал, а выдохнул. После всех моих гимнастических упражнений с рифмами на сей раз они были простыми-простыми: "происходит — не ходит".
Я не придавал этому стихотворению никакого "общественного значения", считая его очень личным, написанным только для неё и для меня в надежде, что оно нам поможет. Стихотворение не помогло — было уже поздно. Но едва оно было напечатано, множество молодых людей стали переписывать его от руки, как будто я написал это о них, за них и для них.
Евгений Евтушенко. Волчий паспорт.
27
