Каждый день ровно в 19:43 перед её окнами проезжала электричка.

Женщина в этот момент допивала чай со скучным, зато диетическим печеньем и наблюдала за гусеницей дребезжащих вагонов. В них спали, читали «Бульвар», вязали манишки и митенки. Ужинали беляшами, перекидывались в картишки, убегали от контролёров. Слушали чьи-то байки, сплетни, шесть гитарных струн. Покупали точилки для ножей. Знакомились.

Она уже не представляла своей жизни без вереницы пыльных, будто присыпанных песком окон, и спешила по вечерам в этот железнодорожный театр. Изредка выбиралась с подружками на кинотренинги или на мастер-классы по мастичным цветам, ещё реже ходила на свидания.

Мужчины ей попадались знатные. Вот, к примеру, пилот на международных чартерных рейсах, напоминающий Шрека. Он бегло говорил на английском, пил литровыми кружками кофе и водил в боулинг. Предлагал съехаться, ведь простаивает двухэтажный дом со спальней, зашитой древесиной венге, супружеской кроватью на платформе и отсутствием дверных ручек. В гараже – два фольксвагена, во дворе два аполлона-дога, в гостевом домике – пожилые родители. За всем нужен глаз да глаз, так как он постоянно в небе. Обещал рай, скромно умалчивая, что за рай следует отрабатывать сторожем, дворником, уборщицей, сиделкой и грумером в том числе.

Второй почитал Есенина и устроил дома алтарь поэта. Стены разрисовал рязанскими пейзажами, и со всех сторон на неё глядела крохотная станция Дивово, поймённые луга, бальзамический тополь, резная родительская усадьба и петляющая засиненная Ока. Он ненавидел Маяковского за то, что называл бунтаря «декоративным мужиком», и постоянно повторял есенинское: «Я не могу, задрав штаны, бежать за комсомолом». Регулярно делал маникюр, пудрил щёки и носил вышедшие из моды штиблеты.

Третий работал в туристическом бизнесе. Развлекал байками и советовал во время путешествия не тратить время на музеи, а лучше петлять улочками, дегустировать местную кухню и общаться с народом в барах. Обещал Дубровник с башней Святого Ивана и Мадрид, а потом они столкнулись нос к носу в супермаркете. Из его тележки выглядывала огромная упаковка памперсов, прорезыватель для зубов и блок творожков «Тёма».

Поэтому девушка предпочитала сидеть дома, почитывать романы-коллажи, хрустеть диетическим печеньем и подслушивать вагонные споры.

Как-то раз подруга попросила составить ей компанию на быстрых свиданиях. Она нехотя согласилась, плюхнулась на свободный стул и с неожиданным интересом отметила первого парня с тёплыми глазами и подрагивающими от волнения губами. Пахло от него странно: ветром, горящими в паровозе дровами и провинциальными станциями.

– Чем вы занимаетесь?
Парень замялся:
– Я машинист электропоезда. Говоря по-простому, вожу электричку.
Девушка от неожиданности крякнула и шёпотом переспросила:
– И в котором часу вы проезжаете Чоколовку?
– В 19:43…

Ирина Говоруха