Читайте также:
74

Однажды поздно вечером летом 1970 я перевернулся на...

Однажды поздно вечером летом 1970 я перевернулся на бок и спросил лежащую рядом со мной девушку, хочет ли она выйти замуж.
— Мы поговорим об этом утром, — сказала она. — Сейчас мне надо поспать.

Утром она сказала, что женитьба — это не очень хорошая идея, а на самом деле, даже очень плохая, но она все равно согласна. Она была права: это была плохая идея.

Молодая женщина Табита Спрюс еще не закончила обучение. Я выпустился, но не мог устроиться учителем. Я работал в промышленной прачечной, получая зарплату немногим превышавшую прожиточный минимум.

У нас был кредит на обучение, никаких сбережений и никаких льгот. У меня было две пары нижнего белья, две пары джинсов, пара туфель, и проблемы с выпивкой. Мы помнили об этом, назначая дату: 2 января 1971 года.

Той осенью мы сели в автобус, идущий из Старого Города, где жила Табби, до Бангора, где находился известный ювелирный магазин Дейз. Мы попросили показать самый дешевый комплект из двух обручальных колец, который был в продаже.

С великолепной профессиональной улыбкой, в которой не было ни капли снисхождения, продавец показал нам пару тонких золотых полосок за 15 долларов. Я достал бумажник, который тогда пристегивал байкерской цепочкой к шлевке джинсов, и заплатил за них. В автобусе по дороге домой я сказал: «Готов поспорить, они оставят зеленый след на наших пальцах».

Табби, всегда колкая на язык, ответила: «Надеюсь, мы проносим их достаточно долго, чтобы узнать это».

Десять недель спустя или около того, мы надели эти кольца друг другу на пальцы. Костюм, который я надел, был слишком велик для меня — я взял его взаймы у будущего шурина, — а моим галстуком гордился бы сам Джерри Гарсия.

Моя новоиспеченная жена была одета в голубой брючный костюм, несколько месяцев до этого служивший нарядом подружки невесты на свадьбе ее подруги. Она была великолепна и напугана до смерти.

Мы поехали на свадебный прием (бутерброды с тунцом и содовая) на моей машине, стареющем Бьюике с дышащей на ладан коробкой передач. Я все время трогал большим пальцем кольцо на безымянном пальце левой руки.

Несколько лет спустя — три? пять? — когда Табби мыла посуду, ее кольцо соскользнуло с пальца и упало в сливное отверстие. Я вырвал заглушку слива, пытаясь найти его, но в темноте обнаружил лишь заколку. Кольцо исчезло. Тогда я уже мог купить вместо него новое, более изящное, но она все равно заливалась горькими слезами из-за потери первого настоящего кольца. Оно не стоило и восьми долларов — оно было бесценно.

Жизнь хорошо обошлась со мной в вопросе карьеры. Я написал бестселлеры и заработал миллионы долларов. Но я ни разу не снимал это дешевое кольцо с левой руки с того самого дня, как моя жена с дрожащими губами и руками и блестящими глазами надела его.

Знаю, знаю, похоже на песню в стиле кантри. Но в жизни так часто и бывает. Кольцо служит напоминанием, как мы жили тогда: крошечная трехкомнатная квартирка, плохо работающая плита и шумящий холодильник, скрипящие половицы, дом с зимней осадкой, уличный шум по ночам и плакат над раковиной с надписью: ДРУГ МОЙ, У НАС СОВСЕМ НЕ ОСТАЛОСЬ СИЛ.

Кольцо заставляет задумываться о будущем, помнить, что у нас было (почти ничего) и какими мы были (чертовски хорошими ребятами). Не дает забыть, что цена вещи и ее ценность — не обязательно одно и то же.

Прошло уже 42 года, а зеленого следа все еще нет.

Стивен Кинг

Однажды поздно вечером летом 1970 я перевернулся на...
3

Почему советским разведчикам не страшен склероз...

Почему советским разведчикам не страшен склероз даже в 99

Советскими разведчиками я интересуюсь с детства. Это какие-то сверхлюди с феноменальной памятью и удивительной отвагой.

В 2004 году, когда мне было всего 10 лет я наткнулся на интервью советского разведчика Березняк Евгения Степановича. В свои 99 лет он выглядит на 70, а его памяти позавидует даже тридцатилетний...

Он стал прообразом советского резидента в культовом телесериале «Майор Вихрь».

В интервью Евгений Степанович рассказал о некоторых эпизодах своей биографии: как стал разведчиком, как попал в лапы гестаповцев.

Особенно меня впечатлило описание особенностей подготовки разведчиков.
«Записывать ничего нельзя — все нужно держать в голове! Встретился с нужным человеком — мгновенно «запиши на подкорку» его цвет волос, глаз, покрой костюма, узел на галстуке. Еще нужно уметь «читать» город по карте, запоминать с ходу сотни названий незнакомых улиц, адреса, пароли.

А меня природа, увы, не наградила отличной памятью. Тогда мой преподаватель, Василий Степанович, объяснил мне, что память разведчика — отнюдь не дар божий, ее нужно развивать, тренировать, как спортсмены тренируют тело. И получилось — развил!

Если бы не это, то операция на краковском рынке Тандетта, шикарно воспроизведенная в фильме «Майор Вихрь», провалилась бы в пух и прах.»

Я тогда поверить не мог, что Евгений Степанович смог развить память и добиться таких успехов в разведке. Но меня его история вдохновила. Я тоже мечтал попасть в разведку, но вот с памятью были проблемы. Я стих то запоминал с большим трудом и потом постоянно забывал слова. Поэтому карьера разведчика казалась несбыточной мечтой.

Но после этого интервью я понял, что разведчик может развить и натренировать свою память. Отличная память от рождения если и встречается, то очень редко. При этом какой бы хорошей ни была память, без специальной тренировки все равно невозможно запомнить с первого раза сотни подробностей, названий, адресов, шифров, паролей и других точных сведений.

Я знал, что у нас в школе есть кружок мнемотехники, где развивают память современными методами и попросил маму записать меня туда.

Именно это стало моей отправной точкой. Я поглощал всю информацию, которую мне давали в кружке и адаптировал её в школе, дома, везде. И уже через пару месяцев занятий я мог запомнить стих буквально за 15 минут и рассказать его без запинок.

К 17 годам я был изучил всю технику от и до. Был безумно рад! Но я понял, что в кружке мне уже скучно, нужно развиваться дальше. Я ушел из кружка и стал разрабатывать собственную методику запоминания информации.

В 19 лет я впервые участвовал в соревнованиях по запоминанию информации и занял там 3-е место. Моими соперниками были люди, которые уже 20 лет изучали мнемотехники. И когда я оказался с ними в одной тройке, то понял, что я на правильном пути.

Я потратил еще 10 лет на доработку своей системы запоминания и уже в 2010, 2011 и 2016 годах стал чемпионом мирового первенства по запоминанию информации.

Меня зовут Константин Дудин. И сегодня я хочу поделиться с вами своими знаниями бесплатно.

Да, все свои труды я упаковал в бесплатный 5-ти дневный тренинг "Память как у слона". В нём могут принять участие все желающие! За несколько лет этот курс прошли более 60.000 человек, которые оставили более 3.000 положительных отзывов.

Эти люди изменили свою жизнь. Благодаря этому курсу многие поменяли профессию, выросли в должности, и всё благодаря развитой памяти!

Сегодня я хочу пригласить и вас. Зарегистрироваться можно по ссылке

https://vk.com/app5898182_-193357074#s=1811832&force=1&utm_source=vk-yana-112&utm_medium=b-1-b-57-nb-20-101.1&utm_term=kb-1-a-1

Чему вы научитесь:
- любые стихотворения (бабушка теперь с радостью помогает с ними внукам)
- иностранные слова и даже иероглифы
- внешность и имена новых знакомых
- выдержки из закона о защите прав потребителей
- списки дел и покупок, и многое другое

На курсе осталось всего 30 мест. Следующий поток будет только летом. Если вы хотите улучшить память и изменить жизнь, поторопитесь.

Жду вас на курсе и буду рад познакомиться!

https://vk.com/app5898182_-193357074#s=1811832&force=1&utm_source=vk-yana-112&utm_medium=b-1-b-57-nb-20-101.1&utm_term=kb-1-a-1

Почему советским разведчикам не страшен склероз...
Еще посты

Популярные теги:

Свежие комментарии:

Борисов Ярослав 19 часов назад к записи
Это реклама наркошопа у меня в городе тоже такая надпись . хотя город маленький
Сергей 23 часов назад к записи
что за заведение? где можно найти?
Gggg 6 дней назад к записи
Gggg
Андрей 3 недель назад к записи
И где?
Александр 1 месяцев к записи
Немного по другому копыта расположены, но очень органично, состоит из двух частей,