Однажды воскресным утром в нью-йоркском метро я испытал настоящий переворот в своем сознании. Пассажиры спокойно сидели на своих местах – кто-то читал газету, кто-то думал о чем-то своем, кто-то, прикрыв глаза, отдыхал. Все вокруг было тихо и спокойно.

Вдруг в вагон вошел мужчина с детьми. Дети так громко кричали, так безобразничали, что атмосфера в вагоне немедленно изменилась. Мужчина опустился на сиденье рядом со мной и прикрыл глаза, явно не обращая внимания на то, что происходит вокруг.

Дети кричали, носились взад и вперед, чем-то кидались, и совершенно не давали покоя пассажирам. Это было возмутительно. Однако мужчина, сидевший рядом со мной, ничего не предпринимал.

Я почувствовал раздражение. Трудно было поверить, что можно быть настолько бесчувственным, чтобы позволять своим детям хулиганить, и никак на это не реагировать, делая вид, что ничего не происходит.

Было совершенно очевидно, что все пассажиры вагона испытывали такое же раздражение. Словом, в конце концов я повернулся к этому человеку и сказал, как мне казалось, необычайно спокойно и сдержанно:

– Сэр, послушайте, ваши дети доставляют беспокойство стольким людям! Не могли бы вы их успокоить?

Человек посмотрел на меня, словно только что очнулся от сна и не понимает, что происходит, и тихо сказал:

– Ах, да, вы правы! Наверное, надо что-то сделать… Мы только что из больницы, где час назад умерла их мать. У меня путаются мысли, и, наверное, они тоже не в себе после всего этого.

Представляете, что я почувствовал в этот момент? Мое мышление перевернулось. Внезапно я увидел все совсем в ином свете, полностью отличающемся от того, который был минуту назад.

Конечно, я моментально стал иначе думать, иначе чувствовать, иначе себя вести. Раздражения как не бывало. Теперь уже не было нужды контролировать свое отношение к этому человеку или свое поведение: мое сердце было преисполнено глубоким сочувствием. У меня непроизвольно вырвались слова:

– У вас только что скончалась жена? Ах, простите! Как же это произошло? Могу ли я чем-нибудь помочь?

Все изменилось в один миг.