Негативный отзыв, оставленный почти 4000 лет назад

Это вавилонская глиняная табличка около 1750 года до н. э. Некий господин Нанни жалуется на купца Эа-Насира. Деньги серебром заплачены, а обещанную медь мало того, что доставили с опозданием и нагрубили принимавшему заказ слуге, так еще и сплав не того сорта. Слуга медь не принял, но заплатил. А купец перестал выходить на связь и фактически пропал с деньгами несчастного Нанни. Ни меди, ни серебра.

Табличку нашли в руинах одного из домов древнего города-государства Ур рядом с еще несколькими похожими жалобами на Эа-Насира. Исследователи решили, что это либо дом самого купца, где он просто складировал эти негативные отзывы, не обращая на них никакого внимания, либо суд или какое-то подобие Роспотребнадзора, куда обратились обманутые покупатели.

Мало кто знал, что этот громадный, феерически смешной и очень любимый зрителями артист – библиофил, тонкий знаток японской поэзии, завсегдатай всех букинистических магазинов, которые попадались на его пути.

Очень скромный, очень добрый, очень ранимый. Обожающий детей, которых y него не было. Ha любых съемках его окружала толпа из местных ребят, для которых он c упоением вырезал из дерева игрушки. Делал это мастерски, как и все, чем он любил заниматься.
Нежный сын, выхаживающий свою старенькую мать. Когда-то она также вытянула его после тяжелейшей контузии, полученной почти накануне победы, уже в Германии, до которой он дошел вместе со своим минометным полком.

Хотя долгое время даже его коллеги по цеху, тоже прошедшие войну, не знали, о том, что Смирнов воевал. Много было достойных наград на груди Алексея Макаровича, но, видимо, внутри этого актера достоинства было еще больше – как настоящий фронтовик, о войне он говорить не любил, вспоминал редко, ордена не носил.

Надел их лишь однажды в 1970-м, на юбилей Победы. Ордена Славы II и III степени, орден Красной Звезды, медали «За отвагу» и «За боевые заслуги»... Одиннадцать наград.

Доброволец, разведчик, командир огневого взвода 3-й артиллерийской батареи 169-го Краснознаменного минометного полка 3-й артиллерийской Житомирской Краснознаменной ордена Ленина дивизии прорыва РГК. Ас рукопашного боя.

До конца жизни он прожил с мамой в одной комнате ленинградской коммуналки. Никогда ничего не просил, ни на что не жаловался.
Конечно, как и любой комедийный актер, мечтал о драматической роли. Сыграл ее только однажды – в фильме своего друга Леонида Быкова «В бой идут одни старики». Друга, смерть которого он не пережил: вскоре после автокатастрофы, в которой погиб Леонид Быков, не стало и Смирнова – он умер от разрыва сердца.

Станислав Юрьевич Садальский об Алексее Макаровиче Смирнове