Дo каждой женщины это рано или поздно доходит
Дo каждой женщины это рано или поздно доходит
Партнерка президента Украины выразила свою досаду...
Партнерка президента Украины выразила свою досаду по поводу того, что онлайн-карты отображают Крым как российскую территорию. В своем обращении Елена Зеленская попросила представителей Google изменить отображение Крыма, чтобы он был указан как часть Украины для всех пользователей карт поисковой системы.
Некий 20-летний американский студент Джин Типс после...
Некий 20-летний американский студент Джин Типс после автомобильной катастрофы остался жив, но не пришел в сознание.
Что ни делали врачи — не помогало. Типс ни на что не реагировал. Случай был признан безнадёжным. Так прошло восемь лет. В 1975 году у него вдруг возникло воспаление желчного пузыря и надо было делать операцию. Сделали.
Через 65 часов после операции мать Джина, которая, надо сказать, все эти годы ухаживала за ним и никак не соглашалась поверить, что сознание сына угасло навсегда, сидела возле его кровати и задремала. Разбудил её голос сына: «Мама, сколько времени я лежу в этой больнице?» Она смотрела на него потрясенно.
Он опять спросил как ни в чем не бывало: «Мама, а когда это ты так поседела, ты белая, как голубь! Сколько дней я в этой больнице?» — «Три дня, сынок», — пробормотала мать. Он всполошился. «Я должен сейчас же встать, я не могу прогулять больше пяти дней, а то меня исключат с курса».
Он пришёл в себя, понемногу узнал, что с ним было. Озадаченно говорил: «Но мне казалось, что я просто спал. И досадовал, что вы непрерывно стараетесь меня разбудить, мне же не хотелось вставать — так ужасно хотелось спать».
«Крепкий орешек»Как зарабатывают на обмане и...
«Крепкий орешек»
Как зарабатывают на обмане и глупости.
Если вы живёте в большом городе, то, наверное, встречали на прилавках магазинов вот такие орешки. Называются они макадамия (ботаник Фердинанд фон Мюллер, первым описавший это растение, назвал его в честь своего приятеля — химика Джона Макадама) и стоят ужасно дорого: в среднем 1000 рублей за кило (при том, что больше половины веса придётся на скорлупу).
Родина этого ореха — Австралия, однако культивируют его повсюду, где тепло, и все, кому не лень: Южная Африка, Бразилия, Калифорния, Израиль, Гавайи... В чём же секрет распространившегося по миру орешка?
А в том, что это просто грандиозная афера, жульничество!
Ну да, масло макадамии применяется в косметологии — а что в ней не применяется? Нет, правда? Есть такое вещество, которым женщины не пробовали мазать лицо?) А перечень «лечебных свойств» орешка, если принимать его внутрь, представляет собою типичный шарлатанский набор:
«избавляет от мигрени» (которая вообще не лечится, врачи даже не знают, какова её природа: сосудистая, нейрогенная или гормональная)
«повышает иммунитет» (а что его не повышает, кроме водки и сигарет?)
«повышает потенцию» (ну, а как же иначе)
«благотворно влияет на мозг» (а книги читать не пробовали?)
«снимает усталость» (а просто выспаться?)
«омолаживает организм» (второе начало термодинамики?.. нет, не слышали)
«улучшает внешность» (всё, остановите, я слезу...)
Всё то же, что впаривают доверчивым курортницам продавцы сувениров из поделочных камней: «Сердолик — от головы, яшма — от живота, смотрите не перепутайте».
За что же именно ореху макадамии такое счастье? Почему он, а не фундук, не арахис и не кешью «повышает и омоложаивает»?
А дело вот в чём.
У макадамии очень твёрдая скорлупа. Расколоть его щипцами невозможно. Молотком — ну только если кувалдой разбить в лепёшку. В магазинах макадамия продаётся с надпилами на скорлупе и со специальным «ключом», клювик которого нужно вставить в надпил и с натугой повернуть:
«Не делайте этого ножом! — предупреждают продавцы, — лезвие не выдержит! Только специальный ключ!»
Как интересно, правда? Орешек твёрд, но — мы не привыкли отступать! А наградой тому, кто не отступил, будет сказочный, райский вкус и удивительный приятнейший запах! Вам же любопытно попробовать орешек с райским вкусом и удивительным запахом, правда?
Именно для этого уже надпиленные орехи вымачиваются в сахарно-ванильном сиропе. Это, правда, продавцами не афишируется. Дескать, «он сам по себе такой». Нет, не такой. Сам по себе макадамия на вкус чуть получше полиэтиленового пакета и пахнет — ну, примерно как все орехи. А «райские вкус и запах» ему придают сахарный сироп и ваниль.
Итак, коммерческий успех орешка складывается не из его полезных или вкусовых свойств, а всего из двух факторов: 1) неудобства употребления (ведь если что-то трудно даётся, значит, это что-то наверняка ценное!) и 2) легенды (если не сказать проще — вранья).
Мы уверены, что эта заметка никак не навредит бизнесу продавцов новомодного орешка в России, ведь, как сказал киногерой Фокс (устами Шарапова), «самое дорогое в жизни — это глупость, за неё приходится дороже всего платить».