Сильнейший скалолаз планеты, чех по имени Адам Ондра, достиг финиша самого сложного маршрута в мире "Dawn Wall" на скале Эль-Капитан в национальном парке Йосемити, расположенном в США.
Сколько сил надо, чтобы подняться.
Так вот где они - молочные реки, кисельные берега!
B Японии тяжелo быть женой главы местной администрации. Всемy виной иx геологическиe особенности
B Японии часто случаются стихийные бедствия. И жители остаются без своиx домов. Приходится жить в уцелевшиx школьныx спортзалax, сборнo-щитовыx домax и т. д. Бывает, чтo и в палаточныx городкax.
Пo заведенной традиции, в такиx случаяx главa местной администрации должен c женой временнo пepеселиться в зонy бедствия. И должен выбрать самoe худшee местo (если стоит выбop междy мотелем и палаткой, он должен перебраться в палаткy). Туда жe должен перебраться необходимый минимум чиновников.
И сидит бедолагa Хоким c женой в палаткe. B спальном мешкe спят. Жена газовый баллон притащит, лапшy варит. Хоким, сидя вeрхом нa перевернутом ведpe, совещания c МЧC проводит. A кругом кpасотa: свежий воздyx, океан.
И долгo емy нa ведpe сидеть? Дo тex пop, покa нe будет решен вопpoc c последним пострадавшим. Сэнсэй покидает палаточный городок последним.
B Японии вопросы пострадавшиx решаются очень быстро. И делo нe в какой-тo японской эффективности. Простo в древности ктo-тo мудpo решил: нa местo бедствия посылать чиновникa обязательнo вместe c женой.
Потомy чтo сам чиновник, один, может долгo в палаткe жить: сакэ притащит, начнет шашлыки жарить, подруг подтянет, рыбалкy устроит. Устроит себe отпуск нa природe. Оттопырится нa славy. Это уж как принятo (думается, многие бы нe отказались неделю-другую пожить в палаткe y океанa).
A вот женa нe даст такогo счастья. Онa своегo мужa c потpохами съест: надоелo в палаткe торчать, дети ждут, быстрей заканчивай делa, домой надo. И чиновник, вздыхая, быстpo решает вопросы.
Очень мудрый человек жил в древности. Он знал, чтo посылать одногo чиновникa — бесполезнo. Толькo c женой. Xорошo знал жизнь и людей.
Сильно!
«Крепкий орешек»
Как зарабатывают на обмане и глупости.
Если вы живёте в большом городе, то, наверное, встречали на прилавках магазинов вот такие орешки. Называются они макадамия (ботаник Фердинанд фон Мюллер, первым описавший это растение, назвал его в честь своего приятеля — химика Джона Макадама) и стоят ужасно дорого: в среднем 1000 рублей за кило (при том, что больше половины веса придётся на скорлупу).
Родина этого ореха — Австралия, однако культивируют его повсюду, где тепло, и все, кому не лень: Южная Африка, Бразилия, Калифорния, Израиль, Гавайи... В чём же секрет распространившегося по миру орешка?
А в том, что это просто грандиозная афера, жульничество!
Ну да, масло макадамии применяется в косметологии — а что в ней не применяется? Нет, правда? Есть такое вещество, которым женщины не пробовали мазать лицо?) А перечень «лечебных свойств» орешка, если принимать его внутрь, представляет собою типичный шарлатанский набор:
«избавляет от мигрени» (которая вообще не лечится, врачи даже не знают, какова её природа: сосудистая, нейрогенная или гормональная)
«повышает иммунитет» (а что его не повышает, кроме водки и сигарет?)
«повышает потенцию» (ну, а как же иначе)
«благотворно влияет на мозг» (а книги читать не пробовали?)
«снимает усталость» (а просто выспаться?)
«омолаживает организм» (второе начало термодинамики?.. нет, не слышали)
«улучшает внешность» (всё, остановите, я слезу...)
Всё то же, что впаривают доверчивым курортницам продавцы сувениров из поделочных камней: «Сердолик — от головы, яшма — от живота, смотрите не перепутайте».
За что же именно ореху макадамии такое счастье? Почему он, а не фундук, не арахис и не кешью «повышает и омоложаивает»?
А дело вот в чём.
У макадамии очень твёрдая скорлупа. Расколоть его щипцами невозможно. Молотком — ну только если кувалдой разбить в лепёшку. В магазинах макадамия продаётся с надпилами на скорлупе и со специальным «ключом», клювик которого нужно вставить в надпил и с натугой повернуть:
«Не делайте этого ножом! — предупреждают продавцы, — лезвие не выдержит! Только специальный ключ!»
Как интересно, правда? Орешек твёрд, но — мы не привыкли отступать! А наградой тому, кто не отступил, будет сказочный, райский вкус и удивительный приятнейший запах! Вам же любопытно попробовать орешек с райским вкусом и удивительным запахом, правда?
Именно для этого уже надпиленные орехи вымачиваются в сахарно-ванильном сиропе. Это, правда, продавцами не афишируется. Дескать, «он сам по себе такой». Нет, не такой. Сам по себе макадамия на вкус чуть получше полиэтиленового пакета и пахнет — ну, примерно как все орехи. А «райские вкус и запах» ему придают сахарный сироп и ваниль.
Итак, коммерческий успех орешка складывается не из его полезных или вкусовых свойств, а всего из двух факторов: 1) неудобства употребления (ведь если что-то трудно даётся, значит, это что-то наверняка ценное!) и 2) легенды (если не сказать проще — вранья).
Мы уверены, что эта заметка никак не навредит бизнесу продавцов новомодного орешка в России, ведь, как сказал киногерой Фокс (устами Шарапова), «самое дорогое в жизни — это глупость, за неё приходится дороже всего платить».
Вкусные орехи
Некий 20-летний американский студент Джин Типс после автомобильной катастрофы остался жив, но не пришел в сознание.
Что ни делали врачи — не помогало. Типс ни на что не реагировал. Случай был признан безнадёжным. Так прошло восемь лет. В 1975 году у него вдруг возникло воспаление желчного пузыря и надо было делать операцию. Сделали.
Через 65 часов после операции мать Джина, которая, надо сказать, все эти годы ухаживала за ним и никак не соглашалась поверить, что сознание сына угасло навсегда, сидела возле его кровати и задремала. Разбудил её голос сына: «Мама, сколько времени я лежу в этой больнице?» Она смотрела на него потрясенно.
Он опять спросил как ни в чем не бывало: «Мама, а когда это ты так поседела, ты белая, как голубь! Сколько дней я в этой больнице?» — «Три дня, сынок», — пробормотала мать. Он всполошился. «Я должен сейчас же встать, я не могу прогулять больше пяти дней, а то меня исключат с курса».
Он пришёл в себя, понемногу узнал, что с ним было. Озадаченно говорил: «Но мне казалось, что я просто спал. И досадовал, что вы непрерывно стараетесь меня разбудить, мне же не хотелось вставать — так ужасно хотелось спать».
все мы немножко Джон Типс
