Лучшее за 10 дней

Ищем сотрудников в команду шоу «Девочка и слон»! ✨ Хочешь творить магию и дружить со слонами? Пишите, звоните — расскажем про вакансии! 🤗

У каждого есть "призрак" в сердце. Это подлинное чувство, которое есть, но невыразимо. Девушка Никэ противостоит абсурду этого мира, чтобы защитить "звездное небо".

Фильм от студии Madhouse выйдет 11 февраля 2027 года в кинотеатрах Японии!

Девочкииии! Всем привет) Как вы думаете, за сколько по времени стоит покупать свадебное платье?

#платье_невесты@podslushanosvadba

Исследователь, сейчас наша рубрика #НовоеСияние_мегафауна заходит на территорию, которая касается каждого из нас лично.

Сегодня мы покажем шестерых существ, от которых тянется прямая или боковая ветвь к тебе, читающему эти строки. И покажем не в витрине музея, не на схеме из учебника, а в реальном масштабе — рядом с живым человеком ростом метр восемьдесят. Чтобы ты наконец увидел, какими мы были.

Homo floresiensis — островной карлик с Флореса, всего метр шесть. Взрослая особь доходила человеку ростом метр восемьдесят до пояса. Мозг размером с грейпфрут, втрое меньше нашего, но при этом она изготавливала каменные орудия и пользовалась огнём.

Жила среди карликовых слонов стегодонов и гигантских аистов, которые были выше её ростом. Вымерла примерно пятьдесят тысяч лет назад, а значит, вполне могла встречать первых сапиенсов, добравшихся до островов Юго-Восточной Азии. Маленькое тело — не приговор для разума.

Australopithecus afarensis — знаменитая Люси. Метр двадцать, человеку по грудь. Жила три с лишним миллиона лет назад в Восточной Африке и была одним из первых приматов, уверенно ходивших на двух ногах. Руки у неё были заметно длиннее наших — наследство древесной жизни, — а сложных орудий она ещё не делала.

Но именно прямохождение освободило руки, руки со временем взяли камень, камень стал рубилом, рубило построило цивилизацию. Всё началось с того, что кто-то ростом с современного пятилетнего ребёнка решил не ползать, а идти.

Paranthropus boisei — «Щелкунчик». Метр тридцать семь, человеку по плечо, но массивнее и шире. Его череп — это биологическая дробильная машина: гигантские скулы, огромные плоские моляры и сагиттальный гребень на макушке, к которому крепились мощнейшие жевательные мышцы. Он не охотился. Он перемалывал жёсткие корни, клубни и стебли с таким усилием, от которого наши зубы раскрошились бы за неделю.

Эволюция сделала из него идеальный растительный процессор, но именно узкая специализация стала тупиком: когда климат изменился и привычная пища исчезла, Щелкунчик вымер, а его менее специализированные родственники пошли дальше.

Homo erectus — почти наш ровесник по росту. Метр семьдесят, ниже современного человека всего на десять сантиметров. Первый, кто приручил огонь и поддерживал его. Первый, кто вышел из Африки и расселился до Китая и Индонезии. В его руке — ашельское рубило, обработанное симметрично с двух сторон, и это не просто инструмент, это первое свидетельство чувства формы в голове гоминида.

Он просуществовал почти два миллиона лет — это абсолютный рекорд среди всех видов рода Homo. Мы, сапиенсы, существуем триста тысяч лет. Нам до его долголетия ещё очень далеко.

Homo neanderthalensis — метр шестьдесят шесть, ниже человека на четырнадцать сантиметров, но шире вдвое. Бочкообразная грудная клетка, короткие мощные конечности, кости такой плотности, что современный тяжеловес рядом с ним выглядел бы подростком.

Он охотился на мамонтов, хоронил мёртвых с цветами, делал украшения и, судя по строению подъязычной кости, мог говорить. До четырёх процентов ДНК современных европейцев — это его наследство. Неандерталец не исчез бесследно. Он буквально в нас.

Gigantopithecus blacki — крупнейший примат в истории планеты. Три метра в полный рост. Человек ему по пояс. Он бродил по бамбуковым лесам Юго-Восточной Азии на протяжении почти двух миллионов лет и вымер около трёхсот тысяч лет назад, возможно застав первых сапиенсов. Челюсти перемалывали бамбук толщиной в человеческую руку.

Часть антропологов считает, что легенды о йети и бигфуте — далёкое культурное эхо встреч наших предков с последними гигантопитеками.

Стоя рядом с существом, которое смотрит на тебя с высоты трёх метров, в эту версию начинаешь верить.

От метра шести до трёх метров. От крошечного островного хоббита до великана из бамбукового леса. Шесть масштабов, шесть историй, и где-то между ними — мы. Не самые крупные, не самые сильные, не самые специализированные. Но единственные, кто остался и задал вопрос «зачем».

Листаешь старые фото и будто попадаешь в другой мир. На снимке 80‑х парк утопает в зелени: высокие деревья, густой тенёк, а колесо обозрения словно прячется среди крон… А сегодня на этом месте — простор и свет: парк будто сбросил плотный зелёный покров, стал открытым и совсем другим. Что-то в этом есть, но тот уютный, тенистый уголок из прошлого до сих пор греет сердце. А вам какой парк ближе — тот, зелёный, или нынешний, просторный с пустым полем?

В начале января текущего года, произошло настоящее чудо - на свет появились пятерняшки. Сначала родилась девочка по имени Ксения, а спустя четверть часа - мальчик по имени Александр. Это событие случилось в Вологодском областном перинатальном центре.

Теперь в семье Кузнецовых насчитывается 11 детей. Старшие близнецы, Артём и Виктория, уже отметили шесть лет. Ирине, единственной из детей без близнецов, вскоре исполнится пять. За ней идут мальчики Денис и Егор, которым почти четыре года. Павел и Милана вскоре отпразднуют свой третий день рождения, а Алексей и Евгений - уже полтора года.

Живу в Уфе. Меня зовут Дарина, мне 26 лет. Я могу быть серьёзной в делах и совсем непосредственной на отдыхе. Хочется встретить мужчину, с которым не приходится играть чужую роль. Мне хочется, чтобы доверие между двумя людьми становилось только крепче. Если тебе близки мои мысли, пиши — vk.me/club240292534