Он сидит в кресле с телефоном в лапах. Он явно собирался ненадолго отвлечься, но за окном уже темно, а на столе стоит забытая кружка. Лицо — усталое, слегка удивлённое, будто время улетело слишком быстро.

Он лежит в кровати, в темноте светится экран телефона. На прикроватной тумбочке — будильник, стрелки показывают уже далеко за полночь. Глаза у него усталые, но он всё ещё листает ленту.

Он сидит за столом, перед ним ноутбук и список дел на бумажке. Но вместо работы он уткнулся в экран, а вокруг уже стопка печенья и кружка чая. Вид у него виновато-спокойный, как будто сам себе дал выходной.

Он стоит посреди комнаты с веником в лапе. Вокруг — гора вещей: разбросанные книги, коробки, носки, кружки. Вид у него растерянный, будто он не понимает, как всё стало только хуже.

Он лежит на диване с подушкой, рядом включён телевизор, на столике стоит кружка. Он вроде бы хотел просто отдохнуть, но уже светит солнце в окно, и видно, что прошёл целый день. Вид — слегка ошарашенный.

Он сидит с телефоном в лапе, на экране уведомление о новом сообщении. Он смотрит на него с видом: «Ну, отвечу чуть позже». Рядом на столике уже лежат куча непрочитанных писем и заметок.

Он открывает холодильник, а там почти пусто: только банка кетчупа и один лимон. У него растерянный и слегка грустный взгляд, лапа на дверце холодильника. Атмосфера — привычная ситуация «есть нечего».

Он стоит у стиральной машины, загружая туда сразу и белое, и цветное бельё. Внутри барабана видно пёструю кашу из вещей. Он смотрит с тревогой, понимая, что это была ошибка.

Вроде бы простое дело — налить воды и поставить чайник. Думаешь, через пару минут будешь уже с горячей кружкой в руках. Но стоит отвлечься на телефон или разговор, и время ускользает. Вспоминаешь о чайнике только тогда, когда он уже давно остыл, и приходится начинать всё заново.

Наложил себе тарелку еды, думая спокойно поужинать. Но стоило взять телефон «на минутку», и еда остывает, пока ты сидишь, скроллишь ленту и забываешь про ужин.