Джон Форман превращает необработанные природные элементы – камни, ракушки и листья – в завораживающие узоры, которые кажутся одновременно вневременными и мимолетными.

Каждая композиция разворачивается словно тихий диалог между художником и ландшафтом, где каждое расположение несёт в себе замысел, а каждая деталь гармонично сочетается с окружающей средой.

Показать полностью (7)

Гора Омуро (Mount Omuro) — это потухший вулкан на полуострове Идзу, Япония.

Его идеальная коническая форма выглядит так, будто её выточили вручную — за это гору часто называют «зелёным мороженым»

Муж научил ее краситься, качать бедрами, читать классику и вести себя в обществе. Их любовь возмущала всю Италию, но они разрешили себе быть счастливыми.

Понти сказал Софии, что она очень хороша и стала бы кинозвездой; вот только похудеть, конечно, надо, особенно в бедрах и нос укоротить. Софии было неприятно это слышать: себе она нравилась, и этого было достаточно. Сказала, что нет, ничего в себе переделывать она не станет.

После этих слов Понти бесконечно ее зауважал: он привык, что девушки готовы на все, только бы стать знаменитыми. И отказаться от мысли сделать из Софии звезду уже не мог. Он чувствовал себя ювелиром, заполучившим редкий, но неограненный бриллиант.

Понти возился с Софией месяцами: учил, как говорить без неаполитанского акцента, как краситься и причесываться, чтобы не быть похожей на смешную провинциалку, заставлял читать классическую литературу и слушать классическую музыку… Он даже научил ее красиво ходить: ставил в два ряда письменные столы с открытыми ящиками, а Софи должна была закрывать их, проходя мимо и качая бедрами. Псевдоним Софи Лорен придумал тоже он, и заключил для нее выгодные контракты.

Софи Лорен и Карло Понти прожили вместе полвека — Понти не дожил до золото свадьбы всего несколько месяцев. Софи всегда говорила, что без мужа она никогда не стала бы той, кем стала. И что эту любовь ей подарил Бог. (с)

Когда Хавьер Бардем впервые прочитал сценарий фильма «Старикам тут не место», он рассмеялся — не потому, что это было смешно, а потому что не мог поверить в то, что от него хотят.
«Я не вожу машину, — сказал он. — Я не люблю насилие. И мой английский ужасен. Почему вы хотите, чтобы я играл это?»
Братья Коэны лишь улыбнулись:
«Потому что ты нас пугаешь».

И они оказались правы. То, что создал Бардем, было не просто злодеем — это было нечто холодное, древнее, почти сверхъестественное.
Антон Чигур не вел себя как убийца. Он был самой неизбежностью. На съёмках его спокойствие пугало всех. Он едва моргал, едва дышал. Двигался, как сама гравитация. Один из членов съёмочной группы позже сказал:
«Было чувство, будто смерть пришла поработать с нами на день».

Но путь к этому образу почти сломал Бардема. Он провёл недели в изоляции, запершись в мотеле в Техасе, не разговаривая ни с кем.
«Мне пришлось убить всё человеческое внутри себя, — вспоминал он. — Эмпатию, юмор, тепло — всё. Мне нужны были тишина и тьма».
Он тренировался говорить без эмоций, без ритма, пока его слова не начали звучать как нечто не совсем человеческое.
«Я хотел, чтобы он был эхом насилия — тем, что невозможно понять, но можно почувствовать».

Когда он надел этот странный парик и взял в руки устройство для забоя скота, даже Коэны испытали тревогу.
Итан Коэн прошептал: «Он исчез».
Во время одной сцены местный статист, не знавший, кто такой Бардем, убежал с площадки — подумал, что перед ним настоящий убийца.

За кадром Бардем чувствовал, что его преследует Антон.
«Он никогда не уходил, — признался актёр. — Я просыпался ночью и чувствовал, будто он стоит в углу и смотрит на меня».
Перед съёмками он смотрел на себя в зеркало и шептал:
«Не моргай. Не дыши. Ты — то, с чем невозможно договориться».

После выхода фильма зрители были ошеломлены — и напуганы.
Критики называли Чигура «самым пугающим злодеем современного кино».
Но Бардем не соглашался:
«Он не злодей. Он — судьба. Это то, что происходит, когда хаос побеждает».

Когда он получил «Оскар», он не улыбался.
«Играть его, — признался Бардем, — было всё равно что впустить смерть внутрь себя. И остаться прежним после этого невозможно».

Даже сейчас, когда люди говорят ему, каким страшным был Антон Чигур, Бардем лишь кивает и тихо отвечает:
«Он пугал и меня».

Потому что за подбрасыванием монеты, спокойным взглядом и тишиной после каждого выстрела — стоял человек, который пожертвовал собственным покоем, чтобы показать нам, как выглядит чистое зло.

И, возможно, именно поэтому мы не можем его забыть:
Хавьер Бардем не просто сыграл тьму. Он открыл дверь — и впустил её.

Да, усталость, выпадение волос, судороги или даже плохая память могут быть связаны с недостатком важных нутриентов.

Листайте карусель и сохраняйте, чтобы не потерять.

Показать полностью (1)

Почему ребёнок в утробе не испражняется

Организм плода — удивительно продуманная система.

Хотя его кишечник уже активно двигается, настоящего пищеварения ещё нет.
Это потому, что питание ребёнок получает не через рот, а через пуповину: все необходимые вещества поступают прямо в кровь.

Тем не менее, малыш проглатывает немного околоплодных вод — чистых, почти стерильных.
В кишечнике из них постепенно образуется густая масса, называемая меконий, или первородное содержимое.

Но анальный сфинктер у плода остаётся плотно закрытым, и меконий не выходит наружу до самого рождения.

Все отходы обмена веществ удаляются через плаценту, где кровь ребёнка очищается в организме матери.
Таким образом, пока малыш находится в утробе, всё лишнее из его организма выводится не кишечником, а через плаценту.

После рождения, когда начинается дыхание и меняется давление в теле, кишечник начинает работать по-настоящему — и происходит первое самостоятельное опорожнение.

Этот процесс показывает, насколько мудро устроено Всевышним: даже в утробе ребёнок уже готовится к жизни вне её.

Вершина мира: Вот как она выглядит с самой высокой точки Эверест, 8 848 метров (29 029 футов) над уровнем моря.

Отсюда небо кажется темнее, кислорода едва хватает, а тишина почти абсолютная.

Каким бы большим вы ни считали страусиное яйцо, оно больше.

Какого цвета Солнце на самом деле

С расстояния в 150 млн км Солнце обычно выглядит как белый круг в небе. Но причина, по которой многие люди воспринимают его как желтый оттенок, связана с тем, как рассеивается свет. Дело в том, что молекулы в воздухе перенаправляют синие и фиолетовые длины волн солнечного света, позволяя большему количеству желтых и красных лучей попадать нам в глаза. Это еще и та самая причина, по которой небо выглядит голубым.

По мере того, как день переходит в ночь, солнечному свету приходится проходить через более плотную атмосферу – поэтому всё больше молекул рассеивают его голубые оттенки и превращают Солнце в оранжевое и даже красное во время заката.

Учёные замерили пульс у зрителей во время просмотра хорроров — и составили рейтинг самых пугающих.

Вот фильмы, которые учащали сердцебиение сильнее всего:

• «Синистер»
• «Астрал. Онлайн»
• «Скинамаринк»
• «Астрал»
• «Заклятие»
• «Реинкарнация»
• «Улыбка 2»
• «Улыбка»
• «Шесть демонов Эмили Роуз»
• «Два, три, демон, приди!»
• «Дом ада»
• «Заклятие 2»
• «Оно приходит за тобой»
• «Пустошь тьмы и зла»

Сегодня вечером — встряска для сердечка.