Любовь не подчиняется календарю. Она не стареет вместе...

Любовь не подчиняется календарю. Она не стареет вместе с телом, не увядает от расстояний, не тускнеет от прошедших лет. Гоголь чувствовал: любовь живёт в иной плоскости — там, где время не хозяин, а лишь фон. Когда сердце действительно любит, оно помнит не числа и даты, а присутствие, взгляд, тепло.

Любовь переживает утраты, задержки, долгие молчания — и остаётся собой. Она не зависит от того, сколько прошло дней или сколько осталось. Любовь не спрашивает, рано ли или поздно; она просто продолжается, как тихий внутренний огонь, который не знает понятий “вчера” и “завтра”.

И именно поэтому она сильнее времени. То, что было любимо когда-то, остаётся живым внутри. То, что любим сейчас, не исчезнет, даже когда годы сменят лицо. Любовь живёт вне времени — потому что она хранится не в памяти разума, а в памяти души, где нет ни начала, ни конца.