Не поверите, но в RP-больнице пациент сбежал на каталке и устроил гонки

Короче, знакомый рассказал. Дело было на одном GTA RP-сервере, где народ реально старается отыгрывать. Он решил по приколу замутить ограбление круглосуточного магазина, но не как обычно — с пушкой и криками «кассу гони». А в маске зайца. Прямо с ушами и розовым носом.

Заходит, значит, этот ушастый в магаз, кассир — парень лет двадцати по голосу — сначала просто замер. А мой знакомый вместо «это ограбление» достаёт помятый листок и начинает с выражением читать: «Я зайчик серый, я без денег, мне очень нужен свежий фениг. Открой кассу без истерик, иначе будет очень стыдно». Серьёзно, стихи собственного сочинения.

Кассир, судя по всему, чуть не выпал в реал от смеха. Но RP есть RP — он подыграл. Сказал что-то вроде: «Первый раз вижу грабителя-поэта, уважаю». И сам, без угроз, открыл кассу и отдал всю наличку. Ещё и спросил, можно ли взять автограф на стихах.

Потом, конечно, приехала полиция — кто-то из прохожих нажал тревожную кнопку. Но заяц уже ускакал через задний двор, оставив листок со стихами на прилавке. Говорят, копы потом ещё полчаса ржали, читая этот шедевр.

Вот за такие моменты и любишь RP — когда вместо банального грабежа получается мини-спектакль. И кассиру респект, что не сломал сцену, а подхватил игру.

Короче, строил я себе уютный домик у озера, всё чин по чину. Решил для скорости поставить портал в Нижний мир прямо в подвале — каменные стены, факелы, обсидиановая рамка. Зажёг, всё красиво, фиолетовая рябь. И тут я, наивный, оставил портал открытым и пошёл наверх за зельями. Возвращаюсь — а из портала торчит огромная белая морда с закрытыми глазами и тихо так подвывает. Гаст. Залетел, пока меня не было, и застрял в моём подвале три на три.

Первые минут десять я просто стоял и смотрел, как он мечется под потолком, задевая щупальцами мои сундуки. Пару раз он психанул и плюнул огненным шаром — я еле увернулся, а булыжник оплавился. Хотел его убить, но потом подумал: ну а вдруг приручится? Всякое в Майнкрафте бывает.

Теперь живём вместе. Я назвал его Жорик. Он освоился: висит в углу, гудит, как старый холодильник, и иногда роняет слезинки гаста — я их собираю, полезная вещь. Еду ему не предлагаю, он сам как-то питается, наверное, энергией портала. Главное правило: не шуметь и не махать мечом, а то сразу файербол. Друзья, когда заходят в гости, спускаются в подвал на цыпочках и шепчут: «Привет, Жорик». Он в ответ только глаза приоткрывает и снова засыпает.

Вчера попробовал вывести его обратно в Нижний мир через тот же портал — заманивал криком гаста на поводке. Не вышло. Жорик упёрся и не захотел уходить. Видимо, в подвале ему уютнее: нет лавы, нет зомбифицированных пиглинов, только я и тишина. Так и живём. Думаю, теперь это его дом.

Короче, решила я поиграть в «Симс» после тяжёлого дня. Создала себе типичного симченка: рыжие волосы, фартук, кулинарное хобби. Никакой мистики — обычный город, только базовые дополнения. Живу себе, развиваю навык кулинарии. Думаю, дай-ка испеку чесночный хлеб — и вкусно, и вампиры не пристанут, если что.

Поставила тесто в духовку, аромат на всю кухню. Персонаж такой довольный, глодает на этот хлеб, как на сокровище. Как толко он откусил кусочек — экран затемнился, заиграла та самая зловещая музыка из дополнения «Вапмиры». Я аж подскочила. Смотрю — у моего симченка клыки, бледная кожа и глаза красным горят.

Сосед зашёл через минуту — и сразу в обморок от ужаса. А виновник торжества стоит с тарелочкой, улыбается и хрустит чесночным хлебцем. Я в шоке: чеснок по игре должен вампиров отпугивать, а тут он превращает в них! Решила проверить — заставила ещ одного сима испечь и съесть тот же рецепт. Обычная реакция, никакого обращения. Одиночный глюк? Проклятый хлеб?

Полезла на форумы — кто-то писал, что на редких сборках, если сим в момент поедания чеснока стоит рядом с забытой вампирской книгой или срабатывает скрещенный баг из-за обновления, может случиться обратный эффект. Я свою квартиру проверила — действительно, на тумбочке валялась «Энциклопедия тёмных искусств», пода-ренная кем-то на вечеринке. Видимо, игра не справилась с логикой и вы-дала шедевральный баг.

В общем, теперь у меня легальный способ получить вампира без чит-кодов и ломучих ожиданий. Главное — не забудьте убрать книгу с тумбочки. А то получите кулинарного вампира с диетической передачей. Соседи до сих пор мою дверь обходят стороной.

Короче, дело было на одном RP-сервере с диким онлайном. Я тогда только зарегался, денег ноль, даже на пожрать в местной забегаловке не хватало. Смотрю — на бирже труда висит вакансия: «Казино Diamond ищет штатного клоуна. Оплата почасовая, плюс бонусы за развлечение гостей». Ну, думаю, судьба. Взял скин с рыжим париком и огромными ботинками, купил в магазине игрушечный цветок-брызгалку и пошёл устраиваться.

Менеджером оказался мутный тип в смокинге, который выдал мне список обязанностей: стоять у входа, шутить, смешить, завлекать народ. Платили копейки, но главное — разрешали собирать чаевые. Я быстро смекнул: если просто травить анекдоты, много не заработаешь. Надо устраивать шоу.

Я начал импровизировать. Вставал на голову прямо у рулетки, изображал пьяного копа, пародировал админов (за что пару раз чуть не улетел в бан, но обошлось). Народ ржал, чаевые текли рекой. Через неделю я уже знал всех завсегдатаев, и они специально приходили в казино поглазеть на клоуна, а не играть.

И тут владелец казино — такой пафосный дон — вызывает меня и орёт: «Ты, клоун, из-за тебя клиенты перестали просаживать бабки в автоматах! Они просто стоят и ржут! Ещё раз увижу — уволю с волчьим билетом!» А я ему: «Да я же привлекаю посетителей!» Но он упёрся: либо я прекращаю шоу, либо вылетаю.

Тогда я решил устроить прощальный перформанс. Договорился с парой друзей-завсегдатаев, и в пятницу вечером, когда казино было забито, мы устроили такое… Я вышел в костюме клоуна-зомби, включил через биндер звуки сирены и начал читать рэп про то, как казино обманывает игроков. Народ просто лёг от смеха. Кто-то кидал мне фишки, кто-то снимал видео, администрация попыталась меня забанить, но модератор, который тоже ржал, не успел.

В итоге за час никто не сделал ни одной ставки. Казино за вечер ушло в минус из-за аренды и зарплат охране. Меня, конечно, уволили и даже выписали штраф за нарушение дресс-кода. Но на чаевых я поднял столько, что купил себе тачку и открыл собственную клоунскую школу. А Diamond через месяц закрылось — говорят, клиенты ушли туда, где можно было спокойно посмеяться, не отвлекаясь на рулетку.

Вот так обычный рыжий клоун разорил серьёзный игорный бизнес. Истинная GTA RP-романтика.

Короче, работаю я санитаром в RP-больнице. Смена обычная: пара ножевых, один наркоман, решивший, что он — вертолёт. И тут по рации: «Везут пострадавшего, драка у бара, без сознания». Ну, ок. Привозят парня — косуха, фингал под глазом, перегар. Уложили на кушетку, я пошёл за капельницей.

Возвращаюсь — кушетка пуста. Думаю, может, в туалет отошёл? Выглядываю в коридор — никого. И тут с улицы рёв мотора. Смотрю в окно: наш катафалк, который обычно стоит у входа в морг, резво выруливает с парковки, чуть не сбив мусорный бак. За рулём — тот самый «без сознания». Он по громкой связи орёт: «Парни, простите! Я на свадьбу опаздываю! Верну через час!» Катафалк был ещё с прошлых похорон украшен белыми лилиями — выглядело как свадебный кортеж на минималках.

Я в рацию: «Код красный! Пациент угнал катафалк!» Медсёстры ржут, старший врач матерится, вызывает копов. А пациент уже скрылся за поворотом, только мигалка катафалка мелькнула.

Потом выяснилось: парень реально должен был жениться через сорок минут. Подрался с друзьями жениха, отключился. Друзья испугались, вызвали скорую, а про свадьбу забыли предупредить. Очнулся в больнице, увидел катафалк — и решил, что это знак. Копы его тормознули уже у самого ЗАГСа. Он выскочил в костюме (оказывается, под косухой был пиджак) и с криком «Я успел!» побежал к невесте.

Катафалк вернули, штраф выписали. А вечером он пригласил всю нашу смену в бар — отмечать. Говорил, что это была лучшая свадьба в его жизни. RP-сервер, что поделать.

Построил я как-то уютный домик на болоте. Всё чин по чину: кровать, печь, сундуки. Дверь, правда, поставил железную — от греха подальше. Но рычаг внутрь не провёл, лень было. Так и жил: забегаю, дверь за мной захлопывается, и всё.

Однажды ночью возвращаюсь с шахты, слышу — шлёп-шлёп. Думал, зомби. Подхожу — а в проёме застрял здоровенный слизень. Прыгает на месте, сжимается, но пролезть не может: дверной проём два блока, а он три. Я сначала хотел его убить — слизь лишней не бывает. Но он так забавно дёргался, что я плюнул и пошёл спать.

Утром выхожу — слизень на месте. И главное: перед дверью валяются гнилая плоть и кости. Видимо, ночью зомби и скелеты пытались вломиться, а слизень их отталкивал. Он же безмозглый, агрится на всё, что движется. Так и получился живой турникет.

Я его даже подкармливать пробовал — кидал морковку, но он не ел. Зато исправно работал шлагбаумом. Друзья на сервере ржали: «Ты чё, мода на сторожевых слизней поставил?» А я просто ленивый. Слизень прожил у меня недели две, пока не деспавнился после обновления чанков. Честно, скучаю по нему. Никакой волк так не охранял.

Журналист PC Gamer продолжает ежедневно мучить GTA 5 модами, пытаясь то ли превратить её в ПК-версию GTA 6, то ли окончательно сломать. На этот раз он решил добавить паркур с помощью мода ParkourV, но всё пошло не по плану — вместе с акробатикой на улицы Лос-Сантоса вернулась целая коллекция старых модификаций, о которых автор успел забыть.

Чтобы ParkourV заработал, пришлось обновить ScriptHookVDotNet — один из фундаментальных инструментов для скриптовых модов, что-то вроде Skyrim Script Extender, но для мира GTA. Апдейт неожиданно вдохнул жизнь в несколько ранее установленных и списанных со счетов модов. Теперь при попытке сделать переднее сальто с крыши небоскрёба на экране внезапно всплывает меню мода для свиданий, предлагая выбрать способ «покорить красотку» прямо в воздухе.

Сам паркур в GTA 5 выглядит максимально нелепо. Игра не рассчитана на гибкость Фрэнклина, Тревора или Майкла: во время переворотов их тело вращается только ниже диафрагмы, а голова и грудь остаются жёстко зафиксированными — будто к торсу прикрепили флагшток. Тем не менее, кувыркаться и скользить по Лос-Сантосу оказалось на удивление весело.

В какой-то момент автор попытался исполнить двойное переднее сальто в районе, где карта по какой-то причине была удалена. Трюк не удался, и персонаж столкнулся с прохожим в ростовом костюме животного — встреча, которая, возможно, закончилась для фурри-пешехода фатально.

Этот эксперимент — отличное напоминание, что моддинг GTA 5 остаётся территорией хаоса, где одно изменение может запустить цепную реакцию. И конечно, все эти шалости допустимы только в одиночной игре — в GTA Online использование любых модификаций грозит баном.

Источник: PC Gamer

Короче, мой знакомый Леха на одном GTA RP-сервере решил отыгрывать немого персонажа. Не просто молчуна, а прям глухонемого. Зарегистрировался, придумал ник типа «Mute_Johnny» и первое время общался только через чат, имитируя язык жестов. Администрация даже разрешила ему использовать специальный скрипт с табличками: нажимаешь кнопку — и персонаж поднимает табличку с текстом, который ты заранее забил. Типа «Привет», «Да», «Нет», «Я не слышу, пиши в чат».

Первые дни его все обходили стороной — ну немой, что взять. Но Леха так вжился в роль, что начал придумывать длинные сообщения на табличках. Например, когда его пытали копы, он написал целую историю на трех табличках, поднимая их по очереди. Копы ржали, но отпустили. Через месяц его уже знала половина сервера как «Немого Джонни». С ним здоровались, даже банда одна хотела завербовать — думали, раз немой, значит, не сдаст.

И вот однажды намечается массовое ограбление банка. Собралась куча народу из разных банд. Джонни тоже там, стоит с табличкой «Помогу, если надо». Перестрелка, хаос. И тут в самый напряженный момент, когда полиция прижала всех в хранилище, кто-то кричит: «Надо отвлекать!» И вдруг в голосовом чате, громко и чисто, как в опере, раздается: «Внимание, это ограбление! Всем лежать!» Это Леха… запел! На мотив арии из «Призрака оперы» импровизировал целый монолог про то, как им нужны деньги. Все замерли, включая копов. Админ, который слушал, просто выпал в осадок. Оказалось, Леха на самом деле тенор и два месяца играл немого ради вот этого одного момента.

После этого его еще месяц в чате дразнили «караоке-террористом», но уважали — такой спектакль не каждый устроит.

Вот такая RP-история.

Короче, дело было на 2fort. Я играл за инженера, поставил турель у нашего интела, всё чин-чинарём. И тут из-за угла вылетает вражеский шпион, маскируется под нашего скаута и кидает сапёр на мою пушку. Я, естественно, бью его гаечным ключом, спасаю турель, а шпион умирает. Но через минуту он возвращается — и снова сапёр. Я опять чиню, он опять умирает. И так раз пять.

На шестой раз он вдруг не кидает сапёр, а просто стоит и смотрит на турель. Я с перепугу схватился за ранглер, чтобы контролировать пушку вручную. И тут турель издаёт такой жалобный «бип», будто спрашивает: «Ну чего ты, друг?» Шпион достаёт свой нож, но не атакует, а начинает крутить его, как будто жонглирует. Я в ответ начинаю приседать (teabagging по-дружески). И тут шпион тоже приседает! Мы синхронно танцуем приседаниями под бип турели. Это было прекрасно.

Потом шпион переключился на disguise kit и стал превращаться в разные классы — в хеви, в медика, в моего же инженера. Турель каждый раз наводилась, но я держал её на ручном управлении и не стрелял. Шпион понял, что мы в безопасности. Он начал кидать мне бутерброды? Ну, точнее, он просто стоял и махал мне рукой (через консольную команду). Я ему махал в ответ. Мы провели так минуты три, пока наш снайпер не пришёл и не снёс шпиону голову. Турель грустно запищала. Я даже расстроился.

После того матча я добавил шпиона в друзья. Оказалось, он из Бразилии, но мы как-то общаемся через стикеры в Стиме. Иногда заходим на сервер и специально ищем друг друга, чтобы повторить тот самый момент. Турель, кстати, до сих пор помнит его disguise ID и при встрече радостно бипает. Или мне кажется.

В общем, TF2 — это не просто шутер, это место, где даже турель может найти друга.

До релиза GTA 6 остаётся две недели, и Take-Two готовится к рекордному запуску. Однако CEO компании Штраус Зельник напомнил, что Grand Theft Auto — далеко не единственный актив, на котором держится бизнес. В интервью Wall Street Journal он заявил, что Take-Two обладает «лучшей коллекцией интеллектуальной собственности в игровой индустрии».

По словам Зельника, портфель включает 15 франшиз, каждая из которых продалась тиражом не менее 5 миллионов копий в отдельном релизе. Помимо GTA, он перечислил Red Dead Redemption (последняя часть разошлась тиражом свыше 65 миллионов), Red Dead Online, NBA 2K — второй по величине спортивный тайтл в мире и крупнейший в Северной Америке. Также были названы Borderlands, BioShock, WWE 2K, Civilization и мобильные хиты вроде Words with Friends и Empires & Puzzles.

Зельник не обошел вниманием и причины переносов GTA 6. Ранее он объяснял, что Rockstar и Take-Two хотели избежать ситуации, подобной катастрофическому запуску Cyberpunk 2077, когда игру пришлось отзывать после выхода. Дополнительное время позволило довести проект до состояния, которое оправдывает ажиотаж и показатели предзаказов.

Безусловно, конкуренты вроде Nintendo с Mario, Zelda и покемонами могут поспорить за звание лучшей библиотеки. Но Зельник уверенно ставит на свою команду: «Это отражается в нашей выручке, чистой прибыли и рыночной капитализации». Ноябрь 2026 года в любом случае пройдёт под знаком Rockstar, даже с учётом выхода ремейка Ocarina of Time.

Источник: GamesRadar+