Подборка: игровые истории и рассказы

Короче, дело было на одном RP-сервере. Я тогда только купил себе видавший виды Frogger и решил, что пора устроить себе красивую кинематографичную сцену — ну, знаете, полёт над пустыней, закат, всё такое.

Поднимаю борт, лечу вдоль железки, вижу — товарняк ползёт. И тут мне в голову приходит гениальная мысль: а что, если посадить вертолёт прямо на крышу вагона и прокатиться, как настоящий бродяга?

Начинаю снижаться, ловлю ритм поезда, прицеливаюсь. Первая попытка — лопасти чиркают по столбу, вертушка клюёт носом, я чудом выравниваю. Вторая — сажусь, но шасси соскальзывает, и меня стаскивает прямо под колёса. Респавн, беру новый Frogger, возвращаюсь.

С третьего раза получилось почти идеально: шасси мягко коснулись ржавого контейнера, вертолёт качнулся, но устоял. Двигатель выключил, сижу в кабине, а поезд несёт меня прямо в закат. Красота неописуемая: солнце садится за горы, мимо пролетают кактусы, вдалеке мерцает город.

И тут в рацию врывается админ: «Игрок, вы что творите? Это реалистичный сервер, вертолёты на поездах не паркуют!» А я ему: «Это не парковка, это искусство!» И нажал газ, пытаясь взлететь прямо с вагона.

Взлететь-то я взлетел, но хвостовой винт зацепился за край контейнера. Меня закрутило, как юлу, и выбросило в небо. Приземлился я уже в виде тряпичной куклы где-то в болотах, но те десять минут, пока я ехал на поезде с вертолётом на крыше, стоили каждого респавна.

До сих пор считаю, что это был мой самый красивый провал в GTA.

А вот у меня однажды в Minecraft криперы реально переписали всю карту. Играл я на выживании, строил шахту у подножия здоровенной горы. Ну, думал, тут тихо, мобов мало — ан нет. Ночью подкрались сразу три крипера, пока я факелы не поставил.

Первый взрыв — меня подбросило, броня треснула. Второй — уже вглубь горы. Третий — и я вижу, как каменный склон проседает, и за ним... светятся фонарики деревни. Проход аккуратный, как будто специально прорыли.

Оказалось, прямо за горой была деревня NPC, а я полгода вокруг бегал и не знал. Криперы, понимаешь, геологами подрабатывали. Я с криком «Да вы гении!» побежал спасать жителей, попутно уворачиваясь от новых взрывов.

В итоге половину деревни зомби перезаразили, пока я там суетился, но зато какой сюжетный поворот! Пришлось потом всё восстанавливать и строить нормальный проход через гору. А криперам я плакат повесил: «Осторожно, идёт взрывная геологоразведка». Так что если вам кажется, что криперы только разрушают — не-не, иногда они открывают новые горизонты.

Короче, дело было на одном RP-сервере в SAMP. Я тогда только начинал, денег ноль, фракций нет, скитался по Лос-Сантосу в драных штанах. И тут в чат прилетает объява: админ заспавнил дирижабль у пирса в Санта-Марии и ушёл в афк. Ну я, не будь дураком, рванул туда.

Подбегаю — стоит эта махина, здоровая, медленная, как беременный бегемот. Рядом куча народу, все орут: «Покатай, бро!». Я прыгнул в кабину, а управление — стрелочками, как на танке. Взлетел кое-как, чуть не снёс пальму, и поплыл над пляжем.

Народ начал забираться на борт прямо на ходу. Кто-то запрыгивал с парашютом, кто-то просто телепортировался по команде /enter. Я объявил: «Так, билеты по сотке, платите наличкой!». Игроки кидали мне деньги прямо под ноги, и я вёл дирижабль в сторону океана.

Летели мы медленно, зато красиво: закат, волны, чайки. Пассажиры травили анекдоты в чат, кто-то даже устроил драку на палубе. Один чувак попытался спрыгнуть в воду — и улетел в текстуры, потому что сервер не прогрузил океан. Мы ржали в голос.

Но идиллия длилась недолго. Админ вернулся и увидел, что его дирижабль превратился в маршрутку. Сначала он просто матерился в админский чат, а потом выдал мне бан на час «за коммерческую деятельность без лицензии». Я даже не обиделся — зато заработал пару тысяч и стал местной легендой.

До сих пор вспоминаю тот рейс. Если бы в SAMP выдали права на воздушный транспорт, я бы первым получил категорию «дирижабль». А пассажиры потом ещё долго искали «того самого пилота с пирса».

Короче, дело было на одном RP-сервере. Захожу я вечерком, решаю отыграть обычного жителя — ни тебе банд, ни мафий. Просто пешеход, который спешит на подработку.

Бегу по тротуару, никого не трогаю. И тут из-за угла выруливает патрульная машина, мигалки, сирена. Коп выскакивает и орёт: «Стоять! Руки за голову!»

Я аж споткнулся. Думаю, может, перепутал с кем. А он достает планшет и спокойно так: «Вы превысили скорость в жилой зоне. Пешеходный переход — не гоночная трасса. Штраф».

Я в голос: «Какая скорость? Я пешком!» А он мне: «По камерам вы бежали со скоростью, превышающей допустимую для пешеходов в два раза. Нарушение пункта 12.8 ПДД штата Сан-Андреас».

Понял, что это либо админский прикол, либо коп реально вошел в роль до упора. Решил подыграть. Говорю: «Офицер, я просто опаздывал на автобус». А он: «Автобус подождет, а закон — нет. Оплатите на месте или поедете в участок».

Ну, штраф я оплатил, чисто ради смеха. А он мне вдогонку: «И шагомер включите, чтобы в следующий раз фиксировать темп. Иначе дисквалификация пешеходных прав».

Я еще минут пять ржал в микрофон. Вот это уровень отыгровки! Теперь всегда хожу медленно, даже когда опаздываю.

Короче, было дело на ванильном сервере с другом. Мы затеяли мегапроект — железную дорогу из нашего дома прямиком в Нижний мир, чтобы не бегать через портал пешком. Ну, знаете, как у всех: рельсы, редстоун, разгонные пути. Портал уже стоял наготове, светился фиолетовым.

И вот мы тестируем ветку. Я поставил вагонетку, друг где-то копается в сундуках. Рядом паслась моя свинья Глаша — я на неё седло надел ради прикола, но так и не покатался. Глаша, видимо, решила, что вагонетка — это её личный транспорт. Залезла внутрь, хрюкнула и случайно задела кнопку.

Вагонетка дёрнулась и поехала. Я ору в дискорд: «Свинью угнали!» Друг ржёт, я бегу следом, но разгонный участок сработал идеально — скорость такая, что только копыта мелькают. Глаша с абсолютно невозмутимым видом сидит в вагонетке, как капитан космического корабля.

И вот кульминация: вагонетка въезжает в портал. Хлопок, фиолетовые частицы — и тишина. Мы с другом переглядываемся, прыгаем следом. А там... Глаша деловито катится по адским рельсам, лавируя между столбов лавы, а на неё уже пикирует гаст. Я успел снять её с рельсов и затолкать в безопасный тоннель.

Свинья выжила. Мы потом ещё месяц вспоминали этот побег. Глаша стала талисманом сервера, а тупиковую ветку в аду переименовали в «Свиной экспресс». Мораль: если даёшь свинье седло, будь готов, что она устроит спидрану в Нижний мир без твоего участия.

Короче, было это в GTA Online. Мы с другом решили устроить воздушное приключение — угнали частный самолёт из аэропорта Лос-Сантоса и полетели на север, просто пофлексить. Я был за штурвалом, он — на пассажирском.

Пролетая над пустыней, заметили, что топливо на исходе. Ну, не то чтобы в GTA прям кончается, но мы решили отыграть реализм: сели на грунтовую полосу у заправки в Сэнди-Шорс. Я пошёл «заправляться» (то есть просто постоял у колонки для антуража), а друг тем временем вылез и зачем-то залез на крыло.

Стоит он там, корчит рожи в фоторежиме, орёт в микрофон: «Смотри, я как в „Форсаже“!». Я ржу, говорю: «Ща взлечу, держись». И реально — даю газ, самолёт трогается, а он на крыле, вцепился в обшивку, как клещ. Скорость небольшая, но ветер уже свистит.

Я аккуратно поднимаю нос, набираю высоту метров сто, а он всё ещё там — балансирует, матерясь в голос. Самое смешное, что игра позволяет так стоять, пока не начнёшь резко маневрировать. Мы пролетели над морем, и тут в чате кто-то пишет: «Вы что там, цирк устроили?». Друг в ответ орёт: «Это искусство!».

Потом какой-то рандом на гидре решил нас проучить — спикировал сверху, но я успел вильнуть, и ракета ушла в воду. Друг чуть не слетел, но удержался. Я понял, что пора на посадку.

В итоге сели на пляж Веспуччи. Друг спрыгнул, сказал: «Больше никогда». Но через пять минут мы уже придумывали, как повторить с вертолётом. GTA — она такая: чем безумнее идея, тем веселее.

Короче, сижу я вчера в GTA Online, пытаюсь проехать через центр Лос-Сантоса. Час пик, машин — как в Москве на Тверской. Стою уже минут пять, ни туда ни сюда. Нервы сдают.

Думаю: «А не заказать ли мне авиаудар? Прямо на эту пробку, чтобы расчистить путь». Вызываю Merryweather, кидаю сигнальную шашку прямо в гущу машин. Она падает на асфальт, дымит. Я отъезжаю подальше, жду.

И тут из-за поворота выруливает фургон с мороженым. Знаете, такой жёлтый, с музыкой. Он медленно ползёт прямо к месту, где дымит шашка. Я кричу в микрофон: «Нет-нет-нет, только не он!» Но поздно.

Ракета прилетает чётко в шашку. Взрыв, и фургон подлетает в воздух, разбрасывая мороженое во все стороны. Пломбир, эскимо, рожки — всё это дождём сыплется на пробку. Машины вокруг загораются, начинается паника.

У меня на экране — четыре звезды розыска. Полиция уже тут. Друг в голосовом чате орёт от смеха: «Ты только что уничтожил детскую мечту!» Я пытаюсь уехать, но колёса прострелены.

В итоге я спрятался в подворотне, а полиция перекрыла весь квартал. Фургон с мороженым догорал, а по улице текло ванильное молочко. Больше я авиаудары в пробках не заказываю. Ну, почти.

До выхода GTA 6 остаются считаные дни, и игровое сообщество уже гадает: кто займёт место главного долгостроя, когда мы наконец перестанем ждать новый Grand Theft Auto? Один из очевидных кандидатов — The Elder Scrolls 6: Sentinel, которую Bethesda анонсировала ещё восемь лет назад и на днях переанонсировала с подзаголовком. Но аналитики считают, что TES6 не суждено стать «белым китом» уровня GTA 6.

Мэт Пискателла из Circana в разговоре с GamesRadar+ объяснил: GTA 6, как и Call of Duty или NBA 2K, — это игры с колоссальным массовым охватом. Они привлекают не только хардкорных энтузиастов, но и казуальную аудиторию, которая в принципе играет лишь в несколько крупных серий. The Elder Scrolls 6, при всей своей величине, относится ко «второму эшелону» — туда же аналитик относит The Witcher 3 и God of War. Это отличные игры с огромными продажами, но они не дотягивают до статуса по-настоящему массового драйвера рынка.

Уникальность Rockstar в том, что студия может позволить себе такие гигантские ставки, какие не рискнёт сделать почти никто другой. «Если говорить о больших ставках, то крупнее этой просто не бывает, и аппетит к таким ставкам существует в очень немногих местах», — отметил Пискателла. У Rockstar сложились особые отношения с аудиторией, и именно это позволяет им диктовать свои правила, не оглядываясь на конкурентов.

Показательно и то, в какой стадии находится TES6. Игру переанонсировали с подзаголовком Sentinel, но до сих пор нет ни единого скриншота, а релиз, по слухам, ожидается не раньше 2029 года — спустя 18 лет после Skyrim. Для сравнения: GTA 6 уже можно предзаказать за 79,99 долларов, предзагрузка стартует 12 ноября, а релиз состоится 19 ноября 2026 года на консолях.

Источник: GamesRadar+

Сидел я как-то в Вайтране, только зачистил драконье логово и решил чисто поржать — испытать «Фус-ро-да» на кружке с мёдом в Драконьем Пределе. Прицелился аккуратно в стол, но палец соскользнул с кнопки быстрого сохранения прямо на крик.

Окружение вздрогнуло, грохот — и золотая корона ярла Балгруфа, кувыркаясь, улетает в дальний угол, сбив по пути поднос с лепёшками. Сам ярл встал, лысина блестит, глаза квадратные: «Что это значит?!»

Стража синхронно достала мечи, а я, как честный норд, попытался убрать оружие и сдаться. Не вышло — баунти за покушение на корону мигом прилетел, и пять здоровенных мужиков начали меня рубить прямо у трона.

Петлял между колоннами, орал в голос, что это баг, и случайно задел локтем кружку с мёдом — та красиво разбилась об голову ярла. Тут уже подтянулась охрана из соседнего зала, и мой Довакин героически пал под градом ударов.

Загрузился, конечно. И теперь, когда вижу корону в музее или на голове ярла, всегда проверяю, не висит ли палец на клавише крика. А знакомому однажды такой же фокус стоил квеста — ярл обиделся и не дал титул тана, пока тот не принёс двенадцать шкур саблезуба.

У меня так же. Короче, купил я этот реактивный ранец — Thruster. Думал, буду теперь над Лос-Сантосом парить, как Тони Старк, только в трениках. Другу говорю: «Заходи, покажу высший пилотаж». Он заходит, я взлетаю красиво, делаю бочку.

И тут меня дёргает зачем-то пролететь впритирку к башне Maze Bank. Чуть крылом не чиркнул — и ранец вдруг решил, что он теперь не транспорт, а космический лифт. Меня как швырнёт вертикально вверх, аж уши заложило.

Экран темнеет. Смотрю — а небо уже чёрное, звёзды, и мой персонаж болтается в позе «ой, мама». Скафандра нет, шлема нет, только ветровка и кроссовки. Высота, судя по ощущениям, километров двести. Ранец гудит, но на кнопки не реагирует — висим в открытом космосе, как сосиска в вакууме.

Друг в голосовом чате орёт: «Ты где? Почему у тебя иконка над картой улетела?» А я не могу ответить — у меня паника, я пытаюсь раскрыть парашют, но игра, видимо, считает, что я ещё в транспорте. Минут пять висел, рассматривал текстуры звёзд. Смех сквозь слёзы.

Потом ранец сжалился и выключился. Я камнем вниз. Воздух появился, парашют сработал за секунду до асфальта. Приземлился прямо на пляж Веспуччи, живой, но седой. Друг подъезжает: «Ты чего, в космос летал?» А я только и смог выдохнуть: «Там холодно».

Теперь этот ранец пылится в гараже. А друг до сих пор ржёт и предлагает повторить с гидрокостюмом.