Мальчик, который прожил всю свою жизнь как космонавт на чужой планете

Мальчика на фото звали Дэвид Веттер (David Vetter). Он прожил короткую, по–своему яркую, но по сути бесконечно трагическую жизнь. Синдром тяжелого комбинированного иммунодефицита, выявленный еще на этапе беременности, привел к тому, что прямо из чрева матери Дэвид Веттер попал в изолированный от окружающего мира непроницаемый пластиковый пузырь, в котором и провел 12 лет.

Первый сын родителей Дэвида умер в семимесячном возрасте. Смерть наступила из–за дисфункции тимуса – железы, в которой происходит созревание, дифференцировка и иммунологическое «обучение» T–клеток иммунной системы. Причиной такой дисфункции был Синдром тяжелого комбинированного иммунодефицита (СТКИ). У каждого последующего ребенка был 50% шанс унаследовать этот синдром. Врачи предложили в таком случае сразу после родов поместить ребенка в стерильный изолятор, чтобы через некоторое время произвести пересадку костного мозга. В качестве донора должна была выступить дочь Веттеров Катрина.

Семейная пара страстно хотела иметь наследника и решилась на еще одну беременность, веря в то, что после непродолжительного лечения их ребенок сможет вести нормальную жизнь. К родам был подготовлен стерильный кокон, куда Дэвид был помещен менее, чем через 10 секунд после родов. Тогда же Дэвид был крещен стерилизованной святой водой. Однако после рождения Дэвида обнаружилось, что Катрина не является совместимым донором, и пересадка костного мозга невозможна. Пузырь, задумывавшийся как временное решение, стал для него домом.

Дэвид взрослел, и вскоре стало необходимым оборудовать для него и для пузыря целую больничную палату. Вода, воздух, пища, одежда – все проходило специальную обработку прежде чем попасть в пузырь. Все манипуляции велись через прикрепленные к стенкам пузыря пластиковые перчатки. Моторы, которые поддерживали пузырь в надутом состоянии, издавали сильный шум, что мешало нормально разговаривать с Дэвидом. Когда ему было три года, к пузырю присоединили игровой отсек. Однако Дэвид отказывался перейти в новую «комнату» своего пузыря, пока психотерапевт Мэри Мерфи не уговорила его, предложив как следует рассмотреть золотую рыбку, аквариум с которой она держала в руках.

Врачи и родители старались сделать его жизнь нормальной. Он учился, смотрел телевизор. Но Дэвид стремился сам стать частью того мира, что он видел за окном и по телевизору. Однажды он сказал: «За меня решают все, что я должен делать. Зачем мне учиться? Зачем мне читать? Какой в этом прок? Все равно я ничего не смогу сделать? Так зачем все это?» Когда Дэвиду было около трех лет, он мог проводить по две–три недели в доме своих родителей, в установленном там пузыре. Его сестра спала с ним в одной комнате. Они были дружны, хотя порой дрались с помощью перчаток. Однажды Дэвид ударил Катрину и отошел к дальней стенке пузыря, где она не могла его достать. Однако в итоге Катрина брала верх — она угрожала отключить пузырь, и даже делала это несколько раз. Если основной пузырь сдувался, Дэвид мог укрыться в небольшом внутреннем пузыре.

У него были друзья, его навещали одноклассники. Однажды они даже организовали для него просмотр «Возвращения джедая» в местном кинотеатре, куда Дэвида привезли в пузыре, в котором обычно возили из больницы домой. Когда Дэвиду было 4 года, он обнаружил, что в пузыре можно делать дырки, используя случайно оставленный там шприц. Тогда врачам пришлось первый раз рассказать ему о бактериях и о его болезни. К пяти годам Дэвид полностью осознал свое отличие от окружающих, и понял, какое будущее ему предстоит. Несмотря на то что СМИ создали образ вполне здорового мальчика, запертого в пузыре, в жизни психика Дэвида была неустойчивой из–за недостатка человеческого общения и осознания безнадежности своего положения. С виду он как правило был подчеркнуто вежлив, но ярость находила выход. Однажды он разбросал внутри пузыря собственные экскременты. К тому же, он очень боялся бактерий. Ему неоднократно снились кошмары о «короле микробов».

В 1974 специалисты NASA разработали для Дэвида костюм, который позволил бы ему совершить прогулку за пределы пузыря. Когда ему вручали костюм, Дэвид отказался его надевать в присутствии прессы. Позже, когда журналисты разошлись, примерка все–таки состоялась, но Дэвид сделал не больше шести шагов. Позже он освоился с костюмом, но надевал его только семь раз пока тот не стал ему мал. Новый костюм, предоставленный NASA, он не надевал ни разу.

С течением времени ситуация становилась невыносимой. Шансы найти лечение нисколько не увеличились. Врачи боялись, что в подростковом возрасте Дэвид станет еще более агрессивным и непредсказуемым. Правительство США собиралось урезать финансирование проекта, который уже потребовал 1.3 миллиона долларов но не приносил ощутимых результатов. В 1983 году, когда Дэвиду было 12 лет, те же трое врачей, что изначально придумали весь эксперимент, предложили его родителям сделать пересадку костного мозга несмотря на неполную совместимость донора. Найти полностью подходящего донора так и не удалось, а за прошедшие годы произошел большой прогресс в операциях с неполными донорами. Операция прошла хорошо, и в течение нескольких месяцев после нее были сильны надежды, что Дэвид сможет наконец покинуть пузырь.

Однако затем Дэвид первый раз в жизни заболел. У него начались понос, лихорадка, рвота и внутреннее кровотечение. Как выяснилось, костный мозг Катрины содержал следы спящего вируса Эпштейна–Барра. Попав в тело Дэвида, вирус стал стремительно распространяться и создал сотни раковых опухолей. Симптомы были такие сильные, что его пришлось извлечь из пузыря для лечения. Когда отец прямо спросил его, хочет ли он покинуть пузырь, Дэвид ответил, что согласен на что угодно, лишь бы чувствовать себя лучше. Вне пузыря его состояние продолжило ухудшаться, и он впал в кому. Тогда же его мать в первый раз в жизни смогла прикоснуться к своему сыну. Он умер 15 дней спустя, 22 февраля 1984 года. Ему было 12 лет.

Показать полностью (2)

Девушка с кошачьими глазами 

Начну я свой рассказ с того, что у меня есть дядя. Родом из Ленинграда (ныне- Санкт-Петербурга), там до сих пор и проживает. Хотя со своим родственником я виделся всего пару раз, он рассказал мне много историй из жизни. Правда, сказочником он был еще тем. Но в эту историю я почему-то верю. А вот верить ли вам- решайте сами. 

(Далее с его слов) 

В общем, родился я в Ленинграде, в шестьдесят девятом году. 
Учился прилежно, единственное, что плохо понимал, так это алгебру, но это не так важно. 
Как закончил школу -пошел на завод, а как отпуск давали- в походы ходил. 
Походы не пропускал, как время было- всегда топал. 
Да больше и заняться нечем было. 
Ну, а как Союз распался, то не до походов было. 
Когда адаптировался, то уже и молодость прошла... 
А я такой человек, которому на месте не сидится. 
Не мог просто так оставаться дома в отпусках. Притом поездки в гости и ходки на природу не помогали. 
Ну, и решил я поискать что-нибудь недалекого, но интересного.. 
Сын у меня в интернете "шарил" и подыскал мне кое-что интригующее. 
(Вдруг кому интересно- находится это на Московском проспекте 212.) 
Место это было чем-то наподобие подвала. 
Ну и без легенд никак. Ходили слухи, что, мол, еще в СССР там эксперименты проводили-скрещивать пытались ДНК животных и людей. 
Говорят, выходило что-то вроде минотавров, оборотней и так далее. 
Я в эту белиберду не верил, но посмотреть, что там, захотелось. Притом с охранником я кое-как знаком был. Пересекались. 
Ну, я собрал вещички для ходки и пошел ждать ближайший автобус. 
Как только приехал-поставил перед охранником пузырь и пошел навстречу приключениям. 
Постоянно меня сопровождали странные звуки, словно кто-то ходит близ меня. 
При этом ни черта подобного я не видел. 
Фонарик у меня был яркий, так что я освещал себе путь на несколько метров вперед и никаких источников такого шума не замечал. 
Но я все списывал на крыс. Впрочем, меня постоянно мучил вопрос здравого смысла: неужели крысы имеют копыта, да еще и постукивают ими?! 
Но размышления мои прервал силуэт, который стремительно ко мне приближался. 
Через пару секунд я понял, что это девушка. 
Ее тело было белее свежевыбеленного потолка, рыжие волосы волнами спадали на плечи. 
Кожаная куртка, джинсы, шапка...Все бы ничего, но что она тут делала? 
Что я заметил- так это то, что она даже не зажмурилась, когда на нее упал луч света от моего фонаря. 
Она смотрела на меня ярко-зелеными глазами и вдруг произнесла: 
-Выключи фонарь. 
Голос ее был звонкий и эхом разлетелся по коридору. 
Я покорно щелкнул выключателем и источников света в подвале не осталось. 
За исключением ее глаз. 
Они светились в темноте, будто фары. Они внимательно смотрели на меня. Исследовали. 
-Зачем ты пришел? - снова спросила она. 
У нее был странный акцент на букву "р". 
Слово прозвучало как "пррьишел". 
Я никогда не встречал таких. 
-А ты что здесь делаешь?-ответил я вопросом на вопрос. 
Мои глаза не привыкли к темноте, но я услышал, как она усмехнулась. 
-Я здесь живу. 
-Правда? И сколько? 
-С самого рождения. 
-А тебе сколько лет? 
Она вдруг заколебалась. 
Ее зрачки начали бегать из стороны в сторону, выискивая поддержку. 
-П....Дв..Т...Ш...Двадцать...три. 
Впрочем, она не выглядела даже на девятнадцать. 
-А кто знает о твоем существовании? 
-Мои друзья. Они там, дальше. 
-М-м...А сторож? 
-Не знает. 
Она вдруг прыгнула ко мне 
-Но ты ему не говори! Пожалуйста! 
Я уже нормально различал предметы во тьме и заметил, что ее шапка торчит так, будто она накрутила две гульки на голове. 
-Ну...хорошо... 
Зачем мне выдавать несчастную? Может у нее нет дома и она обитает здесь. Да и нужны ли мне подробности ее биографии? 
-Ты закончил свое путешествие? 
Она посмотрела на меня и чуть наклонила голову вправо. 
Я кивнул. Было бы неприлично идти дальше. Все таки это ее дом...Какой-никакой, а дом. 
-Да. 
Я развернулся и потопал обратно. 
Что-то снова шуршало около меня, но никаких силуэтов я не видел. 
Снова этот топот копыт и какие-то странные звуки. 
Я вышел из подвала и направился к сторожу. 
Он пустил меня переночевать в сторожку, но при условии, что я завтра же не позже шести часов уйду. 
-Начальник может прийти, поймет неправильно... 
Но я не возражал, и подробностей не требовал. 
На следующий день я встал в пять часов, собрал вещи и ушел ждать первый автобус. 

Ничего странного в этой истории не было бы, если бы я не посмотрел той удивительной девушке в глаза. 

Зрачки у нее были продолговатые. Как у кошки.

Заснеженный берег реки Белая Холуница, Кировская область.

Белая Холуница - это левый приток реки Вятки, её длина 160 км. По местной легенде река берёт название от слова "холуй" - раньше на её берегах селились беглые слуги.

фото: Михаил Устюжанин

В вечном потоке информации мы теряемся и очень тяжело становится уследить за всем вокруг, да и нужно ли? Узнайте, в каких приложениях полезны push-уведомления

Показать полностью (5)

пшпш

Кoгда взял пo aкции нaбор свёрл из карбида вольфрама

пшпш

Как я пожалела, что отдала своего ребенка в школу...

Меня зовут Светлана, мне 32 года. В 2019 году мой сын Артем пошел в школу.

Да, я знала, что нынешняя система образования, скажем корректно, отстает. Но чтобы настолько...

Начну издалека.

Артем был всегда очень активным и подвижным мальчиком. Было сложно заставить усидеть его на месте дольше 10 минут.
Что уже говорить про обучение. Для него это было всегда скучно. Он не хотел учить буквы, просто рассматривал картинки и спрашивал, кто на них нарисован.

Мне было очень сложно научить его чему-то. Я очень рано вышла из декрета (финансовая ситуация не позволяла в тот момент сидеть дома)

Поэтому Артем с двух лет начал ходить в частный детский сад.

Мне было очень приятно, когда я узнала, что воспитатели смогли найти к нему подход. Пойдя в садик, Артём уже к пяти годам легко считал, мог читать (по слогам)

Воспитатели мне объяснили, что у детей гораздо больше развито влечение к изучению чего-то нового. Они познают мир, им всё интересно.
Нужно просто найти правильный подход, и малыш будет учиться с радостью!

Вот прошли 4,5 года садика и Артему пора идти в школу.
Я была уверена, что мой сын будет отличником.

Так и было первый месяц, но вот что случилось потом....

Спустя всего 2 месяца учебы в школе я увидела у ребенка тройку по чтению. В первом классе...

Да как так?!

Артем начал жаловаться, что он не хочет ходить в школу, ему там скучно.
Короче, мы вернулись в состояние пятилетней давности. Но сейчас проблема была куда опаснее.

Я встретилась с классным руководителем, чтобы узнать, как идут дела у Артема.

Женщина она лет 50... Странных манер...
Вместо нормального диалога я только слушала, какой у меня неуравновешенный ребенок, какой он бездарный и путь ему подальше от школы.
Основная её претензия была в том, что Артем мало того, что читает медленнее всех в классе, но и не может ничего пересказать.

ОКАЗЫВАЕТСЯ УЧИТЬ РЕБЕНКА ЧИТАТЬ ДОЛЖНЫ РОДИТЕЛИ.

Зачем вообще тогда эта школа нужна, если учиться всему ребенок должен дома?!

Я с ней даже спорить не стала. Я прекрасно знала, что Артем умеет читать, учиться, нужен подход.

Сначала пробовала репетиторов. Результаты были, но финансово мне было это очень сложно потянуть.

Начала искать другие варианты (бабушек, которые могли бы заниматься с Артемом у нас, к сожалению, нет)

Нашла центр скорочтения в нашем городе. Артем начал читать намного лучше, но все-равно немного недотягивал...

Через месяц занятий центр закрылся из-за коронавируса... У Артема начался регресс, он стал читать медленнее.
.
.
.
Я уже начала опускать руки... Пока не нашла один БЕСПЛАТНЫЙ курс по скорочтению ??
https://vk.com/app5898182_-200588423#s=1195231&utm_source=vk&utm_medium=market&utm_campaign=6&utm_content=post-204

Это был трёх дневный курс. Меня напугало, что он был предназначен не для детей, но попробовать я все-таки решила, других вариантов я не видела

И вот спустя месяц после прохождения могу сказать с уверенностью - это настоящий клад. Ведущий курса Константин заново зажёг искру в моем сыне, и он полюбил учебу и чтение!

На курсе оказалось, что весь курс адаптирован для ВСЕХ. Хоть для шестилетних детей, хоть для пожилых людей.

Все занятия очень увлекательные, с картинками (ребенку они очень понравились).
Есть домашние задания, которые проверяют и дают рекомендации
Ведущий Константин - замечательный человек, который умеет разжевать ВСЮ информацию и научить кого угодно!

Даже не верилось, что это БЕСПЛАТНО!

Уже спустя неделю Артему стало интересно ходить в школу. Он начал читать САМ (не просто, что задали в школе, а просто интересные ему книги).
Я в это не могла поверить, что мой ребенок хоть когда-нибудь мне предложить зайти в книжный магазин у дома!!

Я и сама проходила этот курс. Могу с уверенностью заявить, что даже для людей 30+ лет там ооочень много полезного. Например я:
- Трачу меньше времени на работу. Все документы я теперь просматриваю по 10-15 секунд и моментально отличаю воду от смысла
- Читаю вдумчиво. Если раньше прочтенная книга вылетала у меня из головы через пару недель, то теперь я могу пересказать любую

Ну и последнее, хочу похвастаться (не могу это держать в себе). Недавно в школе у Артема было тестирование на скорость чтения.
Его результат - 117 слов в минуту! Это второй результат среди всех начальных классов!

Всего за ПЯТЬ месяцев занятий Артем выбился в лидеры и отличники. За это время я не увидела даже четверки в его дневнике.

Если вы чувствуете, что у ваших детей есть проблемы с чтением, со скоростью чтения. А может вы и сами хотите освоить новый навык, который очень помогает в жизни, то вот ссылка на регистрацию ??

https://vk.com/app5898182_-200588423#s=1195231&utm_source=vk&utm_medium=market&utm_campaign=6&utm_content=post-204

Это последний набор этой зимой, поэтому "второй" шанс у вас появится не раньше марта. Советую не тянуть)