Читайте также:
125

Письмо Евгения Леонова сыну«Андрюша, ты люби меня,...

Письмо Евгения Леонова сыну

«Андрюша, ты люби меня, как я люблю тебя. Ты знаешь, это какое богатство — любовь. Правда, некоторые считают, что моя любовь какая-то не такая и от нее, мол, один вред. А может, на самом деле моя любовь помешала тебе быть примерным школьником? Ведь я ни разу так и не выпорол тебя за все девять школьных лет.

Помнишь, ты строил рожи у доски, класс хохотал, а учительница потом долго мне выговаривала. Вид у меня был трижды виноватого, точно я стою в углу, а она меня отчитывает как мальчишку. Я уже готов на любые унижения, а ей все мало: «Ведь урок сорван... — ведь мы не занимаемся полноценно сорок пять минут.. — ведь сам ничего не знает и другим учиться не дает... — ведь придется вам его из школы забрать... — ведь слова на него не действуют...»

Пропотели рубашка, пиджак и мокасины, а она все не унималась. Ну, думаю, дам сегодня затрещину, все! С этими мыслями пересекаю школьный двор и выхожу на Комсомольский проспект. От волнения не могу сесть ни в такси, ни в троллейбус, так и иду пешком...

Женщина тащит тяжелую сумку, ребенок плачет, увидев меня, улыбается, спиной слышу, мать говорит: «Вот и Винни-Пух над тобой смеется...» Незнакомый человек здоровается со мной... Осенний ветерок обдувает меня. Подхожу к дому с чувством, что принял на себя удар, и ладно. Вхожу в дом, окончательно забыв про затрещину, а увидев тебя, спрашиваю: «Что за рожи ты там строил, что всем понравилось, покажи-ка». И мы хохочем.

И так до следующего вызова. Мать не идет в школу. А я лежу и думаю: хоть бы ночью вызвали на съемку в другой город или с репетиции не отпустили бы... Но Ванда утром плачет, и я отменяю вылет, отпрашиваюсь с репетиции, я бегу в школу занять свою позицию в углу.

Какие только мелочи достойны наших переживаний...
Я оттого и пишу эти письма, чтобы исправить что-то неправильное, и выгляжу, наверное, смешным и нелепым, как некоторые мои персонажи. Но ведь это я! В сущности, дружочек, ничего нет проще живой тревоги отцовского сердца.

Когда я один, вне дома, тоскуя, вспоминаю каждое твое слово и каждый вопрос, мне хочется бесконечно с тобой разговаривать, кажется, и жизни не хватит обо всем поговорить. Но знаешь, что самое главное, я это понял после смерти своей мамы, нашей бабушки. Эх, Андрюша, есть ли в твоей жизни человек, перед которым ты не боишься быть маленьким, глупым, безоружным, во всей наготе своего откровения? Этот человек и есть твоя защита.
А я уже скоро буду дома.

Отец. Ленинград. 3 октября 1974 года

Письмо Евгения Леонова сыну«Андрюша, ты люби меня,...
12

Дочка мояМне поставили диагноз. Самый страшный для...

Дочка моя

Мне поставили диагноз. Самый страшный для любой нормальной женщины. Да, да. У меня не может быть детей. В общем-то, я сама знаю, что послужило причиной. Выкидыш. Как банально. Мой любимый женат, жену не бросит, а я забеременела, думала - рожу. Для себя рожу. Что такого? Мне уже 35, детей нет, никогда даже замужем не была. А ребенок? Будет отрада для меня. Любимый, узнав о беременности просто избил меня. Знаете... прямо на улице. Срок был около 4х месяцев, а он лупасил меня ногами по животу, по голове. И никто, никто не защитил. Я чувствовала себя новорожденным щенком, беспородным, слепым, голым. Который никому не нужен. Я лежала, а он пинал. Я даже боли вроде не чувствовала, не помню ничего. Отпинал и ушел. Вроде бы кто-то вызвал врачей, возможно люди из дома рядом увидели, позвонили. Там, в больнице, провалялась три недели, сообщили, что все, нет никакого ребенка, да никогда и не будет. Думала - выйду отсюда, да сразу в окно, но почему-то передумала. Не знаю, почему. Слабая, наверное. Нерешительная. Надеялась, может быть, на что-то. 
Домой совсем не хотелось. Решила по парку пройтись, как раз рядом. Шла и думала - и почему я? Мысли перебивались, отвлекалась на падающие листья, на шарканье дворника метлой, на где-то смеющихся детей... и опять думала - почему со мной? Присела на лавку, закурила. Никогда ведь не курила, откуда эта сигарета взялась? И спички. Как в тумане все. Память обрывками. Встала, пошла. 
Брела бесцельно, не разбирая дороги, пока не очнулась, вставляя ключ в дверь своей квартиры. Понимала, что смысла вроде и нет уже никакого. Кухня. Газ. Чайник. Кофе. Одна ложка кофе, одна сахара, как обычно. Хм... смешно даже. Как будто схема какая-то. Села за стол, включила ноутбук - рабочий стол, заставка с красивым осенним видом. Прямо как за окном... 
За ногу кто-то тронул. Не обратила внимания, кошки нет у меня. Может, мошкара какая залетела через открытое окно? Опять кто-то тронул - провел от колена до щиколотки. Дернулась, почесала ногу рукой и дальше смотрю на рабочий стол - какие красивые краски, цвета, листья, солнце играет между деревьями... Опять щекотно! Да что же это такое? Наклонилась под стол, сама думаю - ну что за чушь? Проверять еще не хватало, как будто там кто есть! Ха-ха. Мысли в секунду уложились, а сама уже под стол смотрю - девочка сидит. Ноги свои руками обнимает, улыбается и ручкой мне машет. А сама вроде и не ребенок! Как будто карлица. Маленькая, горбатая, рот кривой, волосы жиденькие, с залысинами. А улыбается так искренне, во весь рот, а зубов там 4 штуки, торчат в разные стороны. Смешная, забавная, но жутковатая. А мне вроде бы и все равно, сидит и сидит, откуда взялась? Да без разницы. Мне уже вообще на все происходящее равнодушно. Спрашиваю - А ты кто? А она - Настенька! Я - Ну, привет, Настенька, а я Надя. Иди, сядь на стул что ли, что под столом сидишь? Голодная? Давай накормлю? - Я голодная, буду! - отвечает. 
Села со мной рядом, налила ей супа, как раз сварила. Она так охотно ела, причмокивала, как будто всю жизнь ничего подобного не ела. Глажу ее по голове, а на ладонях волосы ее остаются, вылезают прям разом, пучками. Перестала гладить, пока совсем лысая не стала, их, волос и так мало совсем. Спрашиваю - А ты откуда здесь взялась? А она - А я из тебя. Я - ты! И на колени мне садится и за шею обнимает. И я чувствую - родная моя. Дочка моя. Наверное та, что не родилась. Наверное, она и есть. И так легко стало, так уютно. А она все крепче и крепче обнимает. А я ее. 
И слышу - плачет. А я вместе с ней. Обнимает и плачет. 
Дернулась и в шею мне зубами вцепилась... чувствую, больно так, щипет, кровь горячая хлещет из горла. По плечам течет... А я улыбаюсь. Глаза закрываются, силы уходят, а я улыбаюсь... 
Улыбаюсь, глажу ее по тощей ребристой спине и повторяю - дочка, дочка, дочка моя.

Дочка мояМне поставили диагноз. Самый страшный для...
Еще посты

Популярные теги:

Свежие комментарии:

Nez 14 минут назад к записи
И где?
Сергей 1 дней к записи
что за заведение? где можно найти?
Gggg 6 дней назад к записи
Gggg
Андрей 3 недель назад к записи
И где?
Александр 1 месяцев к записи
Немного по другому копыта расположены, но очень органично, состоит из двух частей,