Омг😱
Растение, которое пахнет буквально смертью и живёт за чужой счёт.
В Южной Африке из-под земли вылезает нечто, похожее на гриб из фильма ужасов. Нет, это не очередной монстр — это Hydnora africana, также известная как "шакалья еда". У неё нет ни листьев, ни хлорофилла. Она не фотосинтезирует, а существует лишь за счёт других — просто ворует питательные вещества у других растений, присасываясь к их корням. Веган-эксплуататор, так сказать.
А чтобы размножаться, Hydnora выпускает цветок… с ароматом гниющего мяса. Потому что её главные помощники — падальщики и жуки, которые летят на "зов", застревают внутри, обмазываются пыльцой и только потом, с трудом, выбираются наружу. И вот что действительно удивительно — её плод съедобен! На вкус как картошка. Его едят шакалы, дикобразы, кроты, бабуины… ну и самые отважные люди. Главное — не нюхать его перед этим.
Если бы это растение было человеком, она жила бы за ваш счёт, не работала, просила бы донатов и денег на косметику, да и пахла бы, как пустой заброшенный старый холодильник.

Ну чё пацаны, ничего не напоминает вам?😱☠️

Показать полностью (1)

Любите торты и пироги, но нет времени на их приготовление?

Плюшка доставит вам самый вкусный десерт прямо к порогу!

Доставка в Воронеже:
- от 1000р правый берег
- от 1500 р левый берег
Т.е. на эту сумму необходимо сделать минимально заказ, доставка при этом будет бесплатная

Предзаказ можно оформить:
8-900-300-02-32 (Воронеж)

с днем рождения любимую мамуличку❤️

Упал с яхты ! А яхта за тон куплена 🤭🤭🤭🤭

❗️В Краснодаре второй день нет мобильного интернета — курьеры и таксисты не могут работать

🟠Жители жалуются, что не работает LTE, терминалы оплаты и валидаторы в транспорте;
🟠Цены на такси выросли втрое, доставка продуктов из магазинов почти не осуществляется;
🟠Когда связь восстановят – неизвестно. Губер сказал, что интернет отключили «для безопасности».

Когда мне было около 18, я жила на стипендию и часто буквально голодала - денег не было совсем. В такие моменты я просто соглашалась сходить на свидание. Ведь на первом свидании парни обычно угощают чем-то вкусным и недешёвым. Так что, можно сказать, эти встречи спасали меня от голодной смерти. Я не была динамо - я просто пыталась выжить.

Гёте противопоставляет власть и любовь: первая стремится подчинять и контролировать, вторая — тихо задаёт направление и помогает становиться собой.

Любовь не навязывает форму извне, а создаёт условия, в которых характер вызревает: в принятии, уважении к границам, в честном зеркале, где видно не только слабости, но и возможности роста. Это влияние не принудительное, а добровольно принимаемое — мы меняемся, потому что рядом с любимым человеком хочется быть ответственнее, внимательнее, смелее.

«Она формирует» — значит действует, как река, шлифующая камень: мягко, но неизменно. Не переделывает под свои ожидания, а бережно высвечивает лучшее и помогает убрать лишнее.

Такая любовь делает нас не послушными, а зрелыми: учит говорить правду без жестокости, отстаивать своё без вражды, заботиться без опеки. Там, где господство сжимает и уменьшает, любовь расширяет и углубляет, оставляя после себя не след подчинения, а новую меру внутренней свободы.

Слова апостола Павла описывают не настроение и не вспышку чувств, а этику любви — то, как она действует в каждый конкретный день.

«Долго терпит» — это не про молчаливое выгорание и не про согласие на унижение, а про способность выдерживать несовершенство другого, давать времени сделать своё дело, не отвечать мгновенно обидой на обиду. Терпение здесь — зрелая сила самоконтроля и уважения к процессу роста, а не капитуляция.

«Милосердствует» — значит выбирает доброжелательность как базовый режим. Милосердие видит рану под резким словом, контекст за ошибкой, человека за его поступком. Это не отменяет границ и ответственности, но позволяет говорить правду мягко и поддерживать там, где другой спотыкается.

«Не завидует, не превозносится» — формула, обнуляющая соревнование в отношениях. Любовь не измеряет чью-то ценность сравнением и не строит пьедесталов. Она освобождает от внутренней бухгалтерии: кто больше сделал, кто правее, у кого побед больше. Там, где исчезают зависть и тщеславие, появляется место искренней радости за успехи партнёра и готовности учиться у него без уколов гордыни.

В сумме это портрет любви как тихой, но сильной дисциплины сердца. Она не управляет и не манипулирует, а формирует пространство, в котором оба могут расти. Терпение, милосердие и смирение убирают лишний шум эго и возвращают отношения к главному — бережной правде и верности связи.

«Присутствие парней, ждущих твоей ошибки» — это не про неё, а про твою тревогу статуса: когда партнёр воспринимается как дефицитный «трофей 10/10», мозг включает режим охраны территории, гипербдительность и сравнение, из-за чего рождаются ревность и самосаботаж.

Чем сильнее стремление доказать, что «достоин», тем менее естественным становишься и тем выше риск действительно ошибиться. Антидот — перевести отношения из гонки за трофеем в союз с человеком: проговорить границы и ожидания, растить свою ценность вне пары и опираться не на страх потери, а на доверие и общие правила игры.

В этой мысли заключено различие между мимолётным удовольствием и глубокой, устойчивой радостью.

Любовь здесь понимается как двусторонняя циркуляция смысла: когда ты отдаёшь себя — вниманием, заботой, верностью — и одновременно принимаешь ответное тепло, возникает ощущение полноты, которое не купить успехами или вещами.

Любить без ответа может благородно укреплять сердце, быть любимым без ответного чувства — приятно, но пусто; настоящая радость рождается из совпадения этих двух движений. Это не про безоблачность: в такой связи тоже есть труд и уязвимость, но даже боль не разрушает внутренний опорный смысл — «я нужен и сам нуждаюсь».

Радость из этой формулы не шумная и не зависима от обстоятельств: она проявляется в тихом согласии быть рядом, в свободе оставаться собой и в готовности расти вместе, потому что взаимность превращает любовь из желания в дом, в котором действительно можно жить.