СССР, вторая половина 1930-х годов. На редкой фотографии вместе запечатлены два самых печально известных руководителя сталинской тайной полиции — Николай Ежов и Лаврентий Берия.

Ежов возглавлял НКВД в годы «Большого террора» 1936–1938 годов, когда сотни тысяч людей стали жертвами репрессий. Вскоре он сам пал жертвой системы: был арестован, обвинён и расстрелян.

Его место занял Берия, ещё более могущественный и жестокий соратник Сталина. Ходили слухи, что Ежов был убит собственным преемником, но независимо от деталей, их имена остались символами страха и массовых репрессий сталинской эпохи.

Сравнение когтей североамериканского медведя.

Показать полностью (1)

Подборка познавательных фактов.

Показать полностью (4)

Некоторые медведи демонстрируют удивительное, почти «человеческое» поведение — они могут долго сидеть неподвижно, просто глядя на озёра, леса или горные вершины, словно наслаждаясь красотой вокруг. Фотографам не раз удавалось запечатлеть эти тихие моменты: животные будто ничего не делают, кроме как любуются видом.

Учёные пока не пришли к единому мнению, что именно стоит за таким поведением. Возможно, это форма отдыха, способ внимательнее следить за обстановкой или даже нечто более глубокое. Известно, что медведи — очень умные и социальные существа: они умеют играть, помнить на протяжении многих лет и даже переживать горе. Всё это наводит исследователей на мысль, что за этими мирными паузами может скрываться большее, чем мы пока способны объяснить.

Показать полностью (7)

Как грудь Марии-Антуанетты вошла в историю. Пикантная история креманки

Если вы думаете, что слово «креманка» происходит от слова «крем», то вы ошибаетесь. В нашем языке так окрестили сосуд для игристого вина под названием «креман» (cremant).

Величать креман шампанским тоже нельзя, поскольку давление в бутылке с этим напитком составляет 3,5 атмосферы. Тогда как в бутылке шампанского — 6 атмосфер.

По французским меркам это игристое вино не такое уж и игристое, хотя когда-то креман действительно производили в Шампани. Сейчас там креманы не делают: этим занимаются в Бургундии, Эльзасе, Луаре и других регионах страны.

Пикантный слепок королевской особы

Знатоки уверяют, что креманка — не самый удачный сосуд для шампанского. Из-за формы в нём быстро улетучиваются пузырьки, а напиток теряет вкус и аромат. Зато какую пирамиду можно построить!

Видели на светских раутах пирамиды из бокалов шампанского? Вот подобную конструкцию сооружали из креманок: рекорд принадлежит пирамиде из 30 856 сосудов с игристым. В ней было 56 уровней.

А первую креманку, согласно легенде, изготовили для Марии-Антуанетты, которая обожала шампанское и античность. В античном мире были популярны бокалы в форме женской груди. И королева подумала: а чем я хуже?

Мастер сделал слепок груди Марии-Антуанетты и отлил креманку. Есть, правда, другая версия о том, что знаменитая форма хранит очертания груди мадам де Помпадур. Но мысль о последней французской королеве мне нравится больше. Она обожала пышные балы и игристые напитки!

Не знаю, как теперь не вспоминать об этом факте, накладывая в сосуд мороженое или другой десерт. Зато вам теперь есть с чего начать разговор на светском рауте...

Архив силы: тренировочный протокол Брюса Ли, 1965
Один из редких документов, отражающих системный подход Брюса Ли к физической подготовке — оригинальный список упражнений, составленный 27 мая 1965 года в «Hak Keung Gymnasium» (Гонконг). В нём — множество упражнений, включая приседания, жим лёжа, сгибания рук, работу на запястья и пресс. Всё с точными весами, подходами и повторениями.

Несмотря на вес в ~57 кг, Брюс Ли демонстрировал исключительную силу, выносливость и контроль — результат дисциплины, методичности и философского подхода к тренировкам.

“Я боюсь того, кто тренировал один удар 10 000 раз.” — Брюс Ли
Это — не просто фитнес-программа. Это историческое свидетельство того, как формировалась легенда. Сила, выстроенная через структуру, повторение и внутреннюю цель.

О пингвинах!

У императорских пингвинов есть любопытная тактика противостояния пронизывающим антарктическим ветрам — им следует защищать не только себя, но и птенцов, которые прячутся у них под телом. Птицы собираются в концентрические группы, в самом центре такого сборища теплом их организмов образуется эпицентр комфорта с температурой порядка + 37 градусов — при сильном морозе снаружи. Система при этом демократична: нет вожаков или привилегированных пингвинов, которых греет остальная часть стаи — пингвины меняются местами, руководствуясь достаточно гармоничными и эффективными математическими принципами.

Как несложно догадаться, наиболее холодно — с наветренной стороны, особи на этом участке мерзнут наиболее сильно (к ветру они стоят спиной). Есть какой-то промежуток времени в течение которого птицы способны терпеть ледяные порывы. Затем они аккуратно вместе птенцами, прижатыми к их лапам, сдвигаются с местами, обходят группу по внешнему краю и встают с подветренной стороны. Там тоже не жарко, но гораздо комфортнее, чем на наветренном участке. Пингвины начинают медленно согреваться. Им становится еще теплее, когда, спустя время, их закрывают собой новые птицы, пришедшие с наветренного участка. Как результат группа постепенно движется по ветру, причем большая часть стоит на месте (что важно, учитывая спрятанных птенцов), шагают только те, кто уходит на подветренную сторону. Смотрите схему: вся группа стоит, в динамике только условный пингвин помеченный оранжевым цветом.

Каждый пингвин отстояв на холоде, уходит на противоположную сторону и постепенно оказывается в центре, том самом где +37, тепло и хорошо, а затем, когда уйдут все птицы между ним и ветром, — вновь наветренной стороне. Птице остается снова потерпеть, воспользоваться накопленным теплом, а потом, замерзнув, вновь уйти на подветренную сторону. И так далее. Происходит постоянный цикл. Никто не оказывается обижен, каждый получает свою порцию тепла и свою долю холода.

Перед вами — реальное изображение фотона (частицы света). Снимок был получен благодаря новой технологии, примененной исследователями Бирмингемского университета (Великобритания). Фото: Ben Yuen / Angela Demetriadou

Тигры бывают разные.

Показать полностью (3)

Самая тяжелая распашная дверь в мире была изготовлена в США в 1979 году. Это огромная металлическая дверь толщиной 2,5 метра и весом 44 тонны, установленная в Ливерпульской национальной лаборатории Лоуренса, где занимаются изучением ядерной физики. Несмотря на большой вес, её может легко открыть один человек благодаря сложной системе поршней!