Вот что бывает, когда забота превращается в искусство ухода
Если вы когда-нибудь задумывались, как выглядит идеальная корова — вот ответ! После купания с шампунем и сушки феном бурёнка превращается в настоящее пушистое облако.
Читайте также:
А вы знали, что у Петербурга есть своя официальная цветовая палитра?
В неё входят 40 оттенков — от голубого и серо-зелёного до теплого бежевого. Эти цвета отражают атмосферу города: небо над Невой, камень набережных, блеск куполов и мягкий свет белых ночей.
Палитра была создана ещё в 1966 году и до сих пор используется архитекторами и реставраторами.
Названия оттенков на фото — вымышленные, но номера соответствуют настоящим колерам из петербургской палитры.
В конце 90-х годов прошлого века в электрической компании в Детройте работал молодой механик за 11 долларов в неделю. Он трудился по 10 часов в день, а приходя домой, зачастую по полночи работал у себя в гараже, пытаясь изобрести новый тип двигателя. Его отец считал, что парень тратит время впустую, соседи называли его сумасшедшим, никто не верил, что из этих занятий выйдет что-либо путное. Никто, кроме его жены...
Она помогала ему работать по ночам, по несколько часов держа над его головой керосиновую лампу. Синели руки, зубы стучали от холода, она то и дело простужалась, но… Она так верила в мужа!!! Спустя годы из гаража раздался шум. Соседи увидели, как по дороге без лошади, в одной телеге ехали сумасшедший и его жена. Чудака звали Генри Форд...
Когда, беря интервью у Форда, некий журналист поинтересовался, чем бы Форд хотел быть в другой жизни, гений ответил просто: «Кем угодно… Лишь бы рядом со мной была моя жена»...
Это изображение представляет эволюционную историю человечества, показывая шесть различных видов рода Homo, которые когда-то сосуществовали на Земле — мощное напоминание о наших общих истоках и выживании сквозь время.
Миллионы лет назад человечество не было одной-единственной формой жизни. Землю населяли шесть различных видов людей, каждый из которых был приспособлен к своей среде и имел собственные орудия, культуру и уровень интеллекта.
Homo habilis (2,4 – 1,4 млн лет назад)
Известные как «умелые люди», они были одними из первых, кто использовал каменные орудия. Обитая в Африке, Homo habilis положили начало развитию человеческих технологий.
Homo erectus (1,9 млн – 110 000 лет назад)
Отличались способностью к путешествиям — это были первые люди, покинувшие Африку. Homo erectus овладели огнём, строили укрытия и жили в организованных группах.
Неандертальцы (Homo neanderthalensis) (400 000 – 40 000 лет назад)
Сильные и умные, они приспособились к холодному климату Европы, создавали сложные орудия и даже хоронили своих умерших — проявляя первые признаки эмоций и культуры.
Homo floresiensis (100 000 – 50 000 лет назад)
Их часто называют «людьми-хоббитами» из-за маленького роста. Они жили на индонезийском острове Флорес, сохраняясь в изоляции тысячи лет.
Денисовцы (200 000 – 30 000 лет назад)
Загадочный вид, обнаруженный сравнительно недавно благодаря анализу ДНК. Денисовцы жили в Азии и скрещивались как с неандертальцами, так и с современными людьми.
Homo sapiens (300 000 лет назад – по настоящее время)
Единственный выживший вид — мы. Благодаря развитому языку, творческому мышлению и способности адаптироваться Homo sapiens расселились по всему миру, создав цивилизации и современную эпоху.
Хотя остальные виды исчезли, они продолжают жить в нас — в нашей ДНК и в тех эволюционных шагах, которые сделали нас теми, кто мы есть.
В центре Стокгольма стоит уникальное окно в прошлое — военный корабль XVII века «Васа». Его возвышающийся силуэт напоминает о людских амбициях, инженерном гении и роковой ошибке, что обрекла судно на долгие века забвения.
Этот корабль был заказан королём Густавом II Адольфом в 1625 году. Швеция, стремившаяся утвердить своё господство на Балтике, нуждалась в величественном и непобедимом символе морской мощи. Так родился «Васа» — настоящий шедевр кораблестроения с внушительным вооружением, богато украшенный скульптурами и резьбой. Более 700 деревянных фигур на корпусе и мачтах, покрытые яркими красками, должны были показать всему миру силу и величие шведской короны.
10 августа 1628 года тысячи людей собрались на набережной, чтобы увидеть отплытие этого морского гиганта. Мощные мачты гордо возвышались над водой, когда «Васа» впервые отошёл от берега. Но всего через несколько минут ликующий крик толпы сменился ужасом — внезапный порыв ветра заставил корабль накрениться. Вода хлынула через открытые пушечные порты. «Васа» утонул на глазах у потрясённых зрителей, унеся с собой на дно более 30 человек.
Проблема заключалась в нарушенном балансе. Корабль оказался слишком высоким и тяжёлым, а его конструкция — неустойчивой. Король настаивал на установке дополнительных пушек и высокой надстройки, игнорируя предупреждения инженеров. В результате первое плавание стало последним.
Так корабль пролежал на дне Балтийского моря более 300 лет, пока в середине XX века его не обнаружил шведский археолог-энтузиаст Андерс Францен. Подъём судна в 1961 году стал одним из крупнейших достижений подводной археологии. Исследователям удалось сохранить почти 98% оригинального дерева благодаря уникальной среде Балтики: холодной, малосолёной воде, бедной кислородом, что помешало развитию корабельного червя.
Сегодня «Васа» предстаёт перед посетителями музея в почти первозданном виде — как застыл во времени. Детали резьбы и конструкции поражают даже современных инженеров и историков. Среди множества скульптур на борту можно найти фигуры львов с человеческими лицами — символы власти и силы, воплощающие амбиции Густава Адольфа. Эти грозные львы смотрят в разные стороны, словно предупреждая: сила и высокомерие могут привести к гибели.
«Васа» — не просто корабль. Это символ человеческой страсти к величию и урок смирения. Он напоминает нам о том, что даже самые смелые проекты могут потерпеть крушение, если забыть о балансе между мечтой и реальностью.
Кoгда Чарли Чaплин решил жениться на Унe, eму было 53, а ей 18.
Великий aртист скaзал ей: «Выxoди за меня замуж, чтoбы я мог научить тeбя как жить, и наyчить меня как yмирать.»
Она скaзала ему: «Нeт, Чаpли, я выйду за тебя замyж, чтобы научить меня расти и научить тебя, как оставаться молoдым до конца».
34 года вмecте и 8 детeй...
Познакомьтесь с Томбой — знаменитым котом-альпинистом, покорителем вершин и даже спасителем человеческих жизней.
Его история началась в 1988 году в швейцарском высокогорном отеле, куда его мать, кошка по имени Томасса, забрела в поисках убежища от непогоды. Уже котёнком Томба проявил необычайную тягу к горам: он уходил всё дальше от гостиницы, появляясь на перевалах и тропах. В десятимесячном возрасте он впервые взошёл вместе с альпинистами на вершину Риндерхорн (3453 м), после чего стал постоянным спутником горных экспедиций.
Томба с интересом встречал туристов, внимательно изучал их рюкзаки и нередко сопровождал группы в походах, возвращаясь лишь после окончания маршрута. Многие думали, что его влекли угощения, но в отеле он получал достаточно еды — просто кот был настоящим поклонником гор.
Однажды во время прогулки с молодой парой он неожиданно свернул с тропы. Люди пошли за ним и тем самым избежали гибели: в том месте вскоре сошла лавина. Так кот спас им жизнь.
Журналистка Хеди Сигг, поднимавшаяся вместе с Томбой на Риндерхорн, вспоминала, что он уверенно двигался по льду, отказывался от помощи и предпочитал самостоятельно преодолевать трудные участки.
История необычного кота была описана в книге Питера Столлера, владельца отеля, и разлетелась по всему миру.
В 1993 году Томба скончался от иммунодефицита. Многие верили, что он был перевоплощением опытного горного проводника, который вернулся на землю в кошачьем облике, чтобы вновь пройтись по любимым вершинам.
Джон Форман превращает необработанные природные элементы – камни, ракушки и листья – в завораживающие узоры, которые кажутся одновременно вневременными и мимолетными.
Каждая композиция разворачивается словно тихий диалог между художником и ландшафтом, где каждое расположение несёт в себе замысел, а каждая деталь гармонично сочетается с окружающей средой.
Гора Омуро (Mount Omuro) — это потухший вулкан на полуострове Идзу, Япония.
Его идеальная коническая форма выглядит так, будто её выточили вручную — за это гору часто называют «зелёным мороженым»
Муж научил ее краситься, качать бедрами, читать классику и вести себя в обществе. Их любовь возмущала всю Италию, но они разрешили себе быть счастливыми.
Понти сказал Софии, что она очень хороша и стала бы кинозвездой; вот только похудеть, конечно, надо, особенно в бедрах и нос укоротить. Софии было неприятно это слышать: себе она нравилась, и этого было достаточно. Сказала, что нет, ничего в себе переделывать она не станет.
После этих слов Понти бесконечно ее зауважал: он привык, что девушки готовы на все, только бы стать знаменитыми. И отказаться от мысли сделать из Софии звезду уже не мог. Он чувствовал себя ювелиром, заполучившим редкий, но неограненный бриллиант.
Понти возился с Софией месяцами: учил, как говорить без неаполитанского акцента, как краситься и причесываться, чтобы не быть похожей на смешную провинциалку, заставлял читать классическую литературу и слушать классическую музыку… Он даже научил ее красиво ходить: ставил в два ряда письменные столы с открытыми ящиками, а Софи должна была закрывать их, проходя мимо и качая бедрами. Псевдоним Софи Лорен придумал тоже он, и заключил для нее выгодные контракты.
Софи Лорен и Карло Понти прожили вместе полвека — Понти не дожил до золото свадьбы всего несколько месяцев. Софи всегда говорила, что без мужа она никогда не стала бы той, кем стала. И что эту любовь ей подарил Бог. (с)
Когда Хавьер Бардем впервые прочитал сценарий фильма «Старикам тут не место», он рассмеялся — не потому, что это было смешно, а потому что не мог поверить в то, что от него хотят.
«Я не вожу машину, — сказал он. — Я не люблю насилие. И мой английский ужасен. Почему вы хотите, чтобы я играл это?»
Братья Коэны лишь улыбнулись:
«Потому что ты нас пугаешь».
И они оказались правы. То, что создал Бардем, было не просто злодеем — это было нечто холодное, древнее, почти сверхъестественное.
Антон Чигур не вел себя как убийца. Он был самой неизбежностью. На съёмках его спокойствие пугало всех. Он едва моргал, едва дышал. Двигался, как сама гравитация. Один из членов съёмочной группы позже сказал:
«Было чувство, будто смерть пришла поработать с нами на день».
Но путь к этому образу почти сломал Бардема. Он провёл недели в изоляции, запершись в мотеле в Техасе, не разговаривая ни с кем.
«Мне пришлось убить всё человеческое внутри себя, — вспоминал он. — Эмпатию, юмор, тепло — всё. Мне нужны были тишина и тьма».
Он тренировался говорить без эмоций, без ритма, пока его слова не начали звучать как нечто не совсем человеческое.
«Я хотел, чтобы он был эхом насилия — тем, что невозможно понять, но можно почувствовать».
Когда он надел этот странный парик и взял в руки устройство для забоя скота, даже Коэны испытали тревогу.
Итан Коэн прошептал: «Он исчез».
Во время одной сцены местный статист, не знавший, кто такой Бардем, убежал с площадки — подумал, что перед ним настоящий убийца.
За кадром Бардем чувствовал, что его преследует Антон.
«Он никогда не уходил, — признался актёр. — Я просыпался ночью и чувствовал, будто он стоит в углу и смотрит на меня».
Перед съёмками он смотрел на себя в зеркало и шептал:
«Не моргай. Не дыши. Ты — то, с чем невозможно договориться».
После выхода фильма зрители были ошеломлены — и напуганы.
Критики называли Чигура «самым пугающим злодеем современного кино».
Но Бардем не соглашался:
«Он не злодей. Он — судьба. Это то, что происходит, когда хаос побеждает».
Когда он получил «Оскар», он не улыбался.
«Играть его, — признался Бардем, — было всё равно что впустить смерть внутрь себя. И остаться прежним после этого невозможно».
Даже сейчас, когда люди говорят ему, каким страшным был Антон Чигур, Бардем лишь кивает и тихо отвечает:
«Он пугал и меня».
Потому что за подбрасыванием монеты, спокойным взглядом и тишиной после каждого выстрела — стоял человек, который пожертвовал собственным покоем, чтобы показать нам, как выглядит чистое зло.
И, возможно, именно поэтому мы не можем его забыть:
Хавьер Бардем не просто сыграл тьму. Он открыл дверь — и впустил её.
Комментарии