В самом сердце африканских саванн живёт одно из самых редких чудес природы — чёрный сервал.
Он родился с генетической особенностью, называемой меланизмом — из-за неё в его шерсти больше пигмента, и она становится глубоко чёрной, словно бархат под луной.
Обычно сервал золотистый с тёмными пятнами, но этот — словно тень: таинственный, редкий и почти неуловимый. Его длинные ноги, огромные уши и плавные движения остались прежними — изменилась лишь окраска.
И именно это делает его одним из самых загадочных сокровищ Африки.
Интересный факт: древнегреческого драматурга Эсхила убила черепаха
Эсхил при жизни был известен как человек, способный за себя постоять — в юные годы афинянин принял участие в основных сражениях последней войны с персами, включая битву при Саламине, в которой он показал себя отличным воином. Именно этот богатый опыт и позволил ему во всех пёстрых подробностях написать трагедию «Персы» — своего рода пьесу-апофеоз греко-персидских войн для персов, потерпевших разгромное поражение при Саламине.
Тем ироничнее выглядит его смерть. По легенде, пролетавший над ним орёл принял блестящую лысину драматурга за камень, после чего сбросил на голову Эсхила с большой высоты пойманную черепаху, чтобы разбить той панцирь. Подлетел и разжал когти, в которых томилось несчастное животное.
Только в итоге невнимательный орёл убил не черепаху, а Эсхила.
Ягода за 10 000 рублей: почему княженика — самая дорогая дикая ягода России
В финских супермаркетах 100-граммовая коробочка княженики стоит 15 евро. В московских ресторанах десерт с пятью ягодами — 2000 рублей. На Avito килограмм предлагают за 8000-12000 рублей, и это ещё нужно найти продавца. Княженика — самая дорогая дикая ягода России, которая стоит в 10 раз дороже морошки и в 20 раз дороже черники. При этом растёт она по всему Северу, от Карелии до Камчатки. Парадокс: ягода не редкая, но собрать больше стакана за день невозможно. Вкус описывают как «ананас, смешанный с малиной и персиком», аромат настолько интенсивный, что остаётся на руках сутками. История княженики — это экономическая загадка о том, почему самая вкусная ягода планеты (по версии финнов) остаётся недоступной для 99% людей, и как растение научилось защищаться от сборщиков лучше любых колючек.
В царской России княженику поставляли к императорскому столу. Специальные сборщики отправлялись в Архангельскую губернию за ягодой. Стоила она дороже чёрной икры — 50 рублей за фунт (в пересчёте на современные деньги — около 100 000 рублей за килограмм).
Искусственный ароматизатор княженики — один из самых дорогих. Натуральный экстракт стоит 5000 евро за килограмм. Для сравнения: ванильный экстракт — 600 евро.
Экологический парадокс
Княженика — индикатор девственных экосистем. Она исчезает при малейшем антропогенном воздействии. Осушили болото, проложили дорогу, выпасли оленей — княженики больше нет.
Парадоксально, но глобальное потепление идёт княженике на пользу. Граница ареала сдвигается на север, в зону вечной мерзлоты. Там, где раньше было слишком холодно, теперь оптимально. На Шпицбергене, где княженики никогда не было, в 2015 году нашли первые растения.
Но на южной границе ареала княженика исчезает. В Ленинградской, Вологодской областях её почти не осталось. Не из-за сбора — мало кто знает эту ягоду. Просто изменился гидрологический режим, стало суше.
Философия недоступности.
История княженики — это манифест против массового производства. В эпоху, когда всё можно купить в супермаркете, княженика остаётся недоступной. Её нельзя вырастить, нельзя купить, можно только найти.
Княженика учит: не всё в природе создано для человека. Есть вещи, которые ценны именно своей недоступностью. Если бы княженику продавали в каждом магазине, исчезла бы магия. Это была бы просто ягода с необычным вкусом.
Может быть, хорошо, что княженика остаётся дикой? Что для встречи с ней нужно идти в болото, терпеть комаров, искать часами? Это последний оплот природы, которая не сдалась человеку.
В конце концов, княженика — это тест на готовность платить настоящую цену. Не деньгами — их у современного человека достаточно. А временем, усилиями, дискомфортом. И те немногие, кто проходит этот тест, получают награду: вкус, который невозможно купить.
Княженика останется ягодой для избранных. Не по происхождению или богатству, а по готовности искать. И в этом, возможно, высшая справедливость природы.
А вы знали, что у Петербурга есть своя официальная цветовая палитра?
В неё входят 40 оттенков — от голубого и серо-зелёного до теплого бежевого. Эти цвета отражают атмосферу города: небо над Невой, камень набережных, блеск куполов и мягкий свет белых ночей.
Палитра была создана ещё в 1966 году и до сих пор используется архитекторами и реставраторами.
Названия оттенков на фото — вымышленные, но номера соответствуют настоящим колерам из петербургской палитры.
В конце 90-х годов прошлого века в электрической компании в Детройте работал молодой механик за 11 долларов в неделю. Он трудился по 10 часов в день, а приходя домой, зачастую по полночи работал у себя в гараже, пытаясь изобрести новый тип двигателя. Его отец считал, что парень тратит время впустую, соседи называли его сумасшедшим, никто не верил, что из этих занятий выйдет что-либо путное. Никто, кроме его жены...
Она помогала ему работать по ночам, по несколько часов держа над его головой керосиновую лампу. Синели руки, зубы стучали от холода, она то и дело простужалась, но… Она так верила в мужа!!! Спустя годы из гаража раздался шум. Соседи увидели, как по дороге без лошади, в одной телеге ехали сумасшедший и его жена. Чудака звали Генри Форд...
Когда, беря интервью у Форда, некий журналист поинтересовался, чем бы Форд хотел быть в другой жизни, гений ответил просто: «Кем угодно… Лишь бы рядом со мной была моя жена»...
Это изображение представляет эволюционную историю человечества, показывая шесть различных видов рода Homo, которые когда-то сосуществовали на Земле — мощное напоминание о наших общих истоках и выживании сквозь время.
Миллионы лет назад человечество не было одной-единственной формой жизни. Землю населяли шесть различных видов людей, каждый из которых был приспособлен к своей среде и имел собственные орудия, культуру и уровень интеллекта.
Homo habilis (2,4 – 1,4 млн лет назад)
Известные как «умелые люди», они были одними из первых, кто использовал каменные орудия. Обитая в Африке, Homo habilis положили начало развитию человеческих технологий.
Homo erectus (1,9 млн – 110 000 лет назад)
Отличались способностью к путешествиям — это были первые люди, покинувшие Африку. Homo erectus овладели огнём, строили укрытия и жили в организованных группах.
Неандертальцы (Homo neanderthalensis) (400 000 – 40 000 лет назад)
Сильные и умные, они приспособились к холодному климату Европы, создавали сложные орудия и даже хоронили своих умерших — проявляя первые признаки эмоций и культуры.
Homo floresiensis (100 000 – 50 000 лет назад)
Их часто называют «людьми-хоббитами» из-за маленького роста. Они жили на индонезийском острове Флорес, сохраняясь в изоляции тысячи лет.
Денисовцы (200 000 – 30 000 лет назад)
Загадочный вид, обнаруженный сравнительно недавно благодаря анализу ДНК. Денисовцы жили в Азии и скрещивались как с неандертальцами, так и с современными людьми.
Homo sapiens (300 000 лет назад – по настоящее время)
Единственный выживший вид — мы. Благодаря развитому языку, творческому мышлению и способности адаптироваться Homo sapiens расселились по всему миру, создав цивилизации и современную эпоху.
Хотя остальные виды исчезли, они продолжают жить в нас — в нашей ДНК и в тех эволюционных шагах, которые сделали нас теми, кто мы есть.
В центре Стокгольма стоит уникальное окно в прошлое — военный корабль XVII века «Васа». Его возвышающийся силуэт напоминает о людских амбициях, инженерном гении и роковой ошибке, что обрекла судно на долгие века забвения.
Этот корабль был заказан королём Густавом II Адольфом в 1625 году. Швеция, стремившаяся утвердить своё господство на Балтике, нуждалась в величественном и непобедимом символе морской мощи. Так родился «Васа» — настоящий шедевр кораблестроения с внушительным вооружением, богато украшенный скульптурами и резьбой. Более 700 деревянных фигур на корпусе и мачтах, покрытые яркими красками, должны были показать всему миру силу и величие шведской короны.
10 августа 1628 года тысячи людей собрались на набережной, чтобы увидеть отплытие этого морского гиганта. Мощные мачты гордо возвышались над водой, когда «Васа» впервые отошёл от берега. Но всего через несколько минут ликующий крик толпы сменился ужасом — внезапный порыв ветра заставил корабль накрениться. Вода хлынула через открытые пушечные порты. «Васа» утонул на глазах у потрясённых зрителей, унеся с собой на дно более 30 человек.
Проблема заключалась в нарушенном балансе. Корабль оказался слишком высоким и тяжёлым, а его конструкция — неустойчивой. Король настаивал на установке дополнительных пушек и высокой надстройки, игнорируя предупреждения инженеров. В результате первое плавание стало последним.
Так корабль пролежал на дне Балтийского моря более 300 лет, пока в середине XX века его не обнаружил шведский археолог-энтузиаст Андерс Францен. Подъём судна в 1961 году стал одним из крупнейших достижений подводной археологии. Исследователям удалось сохранить почти 98% оригинального дерева благодаря уникальной среде Балтики: холодной, малосолёной воде, бедной кислородом, что помешало развитию корабельного червя.
Сегодня «Васа» предстаёт перед посетителями музея в почти первозданном виде — как застыл во времени. Детали резьбы и конструкции поражают даже современных инженеров и историков. Среди множества скульптур на борту можно найти фигуры львов с человеческими лицами — символы власти и силы, воплощающие амбиции Густава Адольфа. Эти грозные львы смотрят в разные стороны, словно предупреждая: сила и высокомерие могут привести к гибели.
«Васа» — не просто корабль. Это символ человеческой страсти к величию и урок смирения. Он напоминает нам о том, что даже самые смелые проекты могут потерпеть крушение, если забыть о балансе между мечтой и реальностью.
Кoгда Чарли Чaплин решил жениться на Унe, eму было 53, а ей 18.
Великий aртист скaзал ей: «Выxoди за меня замуж, чтoбы я мог научить тeбя как жить, и наyчить меня как yмирать.»
Она скaзала ему: «Нeт, Чаpли, я выйду за тебя замyж, чтобы научить меня расти и научить тебя, как оставаться молoдым до конца».
34 года вмecте и 8 детeй...
Познакомьтесь с Томбой — знаменитым котом-альпинистом, покорителем вершин и даже спасителем человеческих жизней.
Его история началась в 1988 году в швейцарском высокогорном отеле, куда его мать, кошка по имени Томасса, забрела в поисках убежища от непогоды. Уже котёнком Томба проявил необычайную тягу к горам: он уходил всё дальше от гостиницы, появляясь на перевалах и тропах. В десятимесячном возрасте он впервые взошёл вместе с альпинистами на вершину Риндерхорн (3453 м), после чего стал постоянным спутником горных экспедиций.
Томба с интересом встречал туристов, внимательно изучал их рюкзаки и нередко сопровождал группы в походах, возвращаясь лишь после окончания маршрута. Многие думали, что его влекли угощения, но в отеле он получал достаточно еды — просто кот был настоящим поклонником гор.
Однажды во время прогулки с молодой парой он неожиданно свернул с тропы. Люди пошли за ним и тем самым избежали гибели: в том месте вскоре сошла лавина. Так кот спас им жизнь.
Журналистка Хеди Сигг, поднимавшаяся вместе с Томбой на Риндерхорн, вспоминала, что он уверенно двигался по льду, отказывался от помощи и предпочитал самостоятельно преодолевать трудные участки.
История необычного кота была описана в книге Питера Столлера, владельца отеля, и разлетелась по всему миру.
В 1993 году Томба скончался от иммунодефицита. Многие верили, что он был перевоплощением опытного горного проводника, который вернулся на землю в кошачьем облике, чтобы вновь пройтись по любимым вершинам.
Комментарии