Бубер говорит о любви как о диалогическом событии: «Я» ...

Бубер говорит о любви как о диалогическом событии: «Я» становится собой лишь в ответе на «Ты».

Ответственность здесь — не про контроль или опеку, а про способность ответить на присутствие другого: услышать его обращение, увидеть его как целого, не сводимого к функциям и ролям. Любовь — это не владение, а внимательное и верное обращение, в котором «Ты» остаётся «Ты», а не превращается в «Это» — объект для моих целей, страхов и проектов.

Такая ответственность не означает, что я беру на себя твою судьбу, эмоции или решения. Речь о моей доле ответственности за пространство между нами: за сказанное слово и его последствия, за честность и надёжность, за то, чтобы не использовать твою уязвимость против тебя. Любить по-Буберу — значит беречь свободу другого, даже когда это неудобно; держать границы, чтобы не поглотить и не раствориться; не спасать там, где нужна собственная взрослость партнёра, и не бросать там, где требуется моё участие.

В повседневности это выглядит конкретно: присутствовать без расспросов-допросов, слушать так, чтобы другой ощущал себя увиденным; держать обещания и чинить связь после сбоев — признавать ошибку, извиняться, восстанавливать доверие делом; говорить правду бережно, не манипулируя и не мстя. Это выбор не превращать человека в средство — даже в мелочах: не «я добьюсь от тебя удобных реакций», а «я отвечу тебе как личности со своим смыслом и правом на инакость».

Ответственность «Я за Ты» всегда жива и асимметрична: сегодня больше на мне — завтра больше на тебе, и это не счёт, а дыхание отношения. Иногда ответ — сказать «нет» из уважения к достоинству обоих; иногда — остаться рядом в тишине, выдерживая чужую боль, не избавляя от неё быстрыми решениями. Такая любовь — дисциплина ответа: способность быть адресным, надёжным и свободным одновременно, чтобы между «Я» и «Ты» сохранялся мост, по которому можно идти навстречу, не теряя себя.