Короче, мой оппрессор улетел в закат без меня. Классика GTA Online

Известный в сообществе датамайнер Tex2 поделился любопытными расчетами: если бы Rockstar Games не применяла собственные алгоритмы сжатия, установочный пакет Grand Theft Auto VI в своем исходном виде мог бы занять на накопителе свыше 400 ГБ. Эта цифра, разумеется, гипотетическая и отражает чистый объем необработанных графических текстур, геометрии мира и звуковых дорожек.

Удерживать размер игры в адекватных рамках студии удается за счет многолетних наработок в области упаковки данных. Ключевую роль здесь играет проприетарный формат архивов RPF, в который «зашиты» сложные алгоритмы компрессии. Второй важный фактор — переход на более современные и эффективные аудиокодеки. Без этих двух элементов, по оценке Tex2, аппетиты тайтла к дисковому пространству выросли бы практически вдвое.

К счастью для владельцев консолей, реальные цифры куда скромнее теоретических выкладок. Официально заявленный объем предварительной загрузки GTA 6 составляет до 212 ГБ в зависимости от платформы. Это все еще внушительная величина, которая заставит потесниться другие проекты на SSD, но она далека от пугающей отметки в полтерабайта.

Предзагрузка цифровой версии стартует уже 10 ноября. Для игроков на Xbox Series X|S скачивание откроется в 01:00 по центральноевропейскому времени, тогда как владельцы PlayStation 5 смогут начать загрузку в полночь по местному времени. Сам релиз, напомним, состоится строго по расписанию — 19 ноября 2026 года.

Источник: PlayGround.ru

Короче, было дело. Запустил я Скайрим в стопервый раз, чисто побродить, вспомнить молодость. Подхожу к Вайтрану, а там у ворот стражник. Ну, думаю, сейчас начнётся классика. И точно: «Я когда-то был путешественником, как ты, а потом мне прострелили колено». Я уже хотел бежать дальше, но заметил, что он как-то странно замолчал. А потом из-под шлема медленно потекли две слезы.

Я аж залип. Думал, может, мод на реализм поставил и забыл. Начал вокруг него бегать, в прыжке скриншотить. А он стоит и рыдает. Никакой агрессии, просто плачет. Я к нему с диалогом — молчит, только слезы капают на булыжники.

Полез в интернет, а там пишут, что это редчайший баг: если выпить зелье невидимости и в ту же секунду заговорить со стражником, его эмоция ломается и он застревает в печали. Я, конечно, поржал, но потом меня осенило: это же вылитая сцена с одного GTA RP сервера.

Мы там с другом как-то устроили ролевую сценку. Он играл копа, я — бомжа у магазина. Он меня останавливает и с грустным лицом начинает: «Знаешь, парень, я когда-то был таким же свободным, как ты…» А я ему в ответ: «А потом тебе прострелили колено?» И он, не выходя из роли, вдруг заплакал. Прямо в голосовом чате начал всхлипывать, причитая, что жизнь полицейского — боль.

Все, кто был в радиусе десяти метров, угорали в голос. Прохожие останавливались, сигналили. Даже админ подошёл и шёпотом спросил: «У вас всё в порядке?» А друг продолжал рыдать, пока я его не обнял по кнопке взаимодействия.

В общем, что в Скайриме, что в GTA RP — стражники везде одинаковые. Чуть что, сразу в слёзы. Видимо, колено — это карма.

Короче, дело было на одном SAMP-сервере, где я решил, что обычные автомойки — это скучно. У всех есть тачки, а вертолёты моют только в ангарах. Я подумал: почему бы не открыть первую в штате автомойку для вертолётов?

Нашёл заброшенную крышу многоэтажки, поставил шлагбаум, нанял пару друзей с тряпками и вёдрами. Написал объявление в /ad: «Вертолётная мойка "Винтокрыл" — блеск лопастей за 5 минут!» Народ сначала ржал, но клиенты пошли.

И вот однажды прилетает огромный Maverick, весь в грязи после погони. Из него выходит чувак в строгом костюме и с бейджиком «Мэр». Говорит: «Слышал, у вас тут инновационный бизнес. Помойте мой борт, только быстро, у меня встреча с губернатором через 10 минут».

Мы, конечно, офигели, но вида не подали. Залезли на лестницы, начали тереть лопасти. Мэр стоял рядом, пил кофе и критиковал: «Вот тут пятно пропустили, а на хвосте вообще птичий помёт». Я ему: «Это дополнительная услуга, +500$». Он посмеялся, но заплатил.

Потом он попросил «VIP-пакет»: полировку фюзеляжа и ароматизатор в салон. Мы прицепили сосновый освежитель на зеркало. Мэр остался доволен, дал чаевых 10к и улетел. А через час на сервер зашёл админ и сказал, что мэр — это был сам владелец сервера под прикрытием, и теперь наша мойка — официальный партнёр правительства.

С тех пор мы мыли все городские вертолёты: полиции, медиков, даже военный Hunter как-то пригнали. А я понял: в SAMP главное — не бояться странных идей. Иногда они приносят не только бабки, но и встречу с мэром.

Короче, было это на одном старом мире, где я просто плыл через океан в поисках джунглей. И тут вижу — небольшой песчаный островок, а на нём аккуратный деревянный домик с табличкой «Chorus fruit — 1 emerald». Я чуть веслом не поперхнулся.

Подплываю ближе — внутри реально сидит странник Края. Стоит за прилавком из досок и смотрит на меня своими фиолетовыми глазищами. Рядом сундук, а в нём хорусы, штук десять. Я сначала подумал, что это какой-то мод или баг, но нет — ванилла, просто чувак решил открыть бизнес.

Оказалось, он сам себе этот домик построил. Я потом заметил, что он иногда выходит, подбирает блоки земли и песка, и достраивает крыльцо. Видимо, насмотрелся на деревенских жителей и решил, что торговля — его призвание.

Я, конечно, решил поддержать малый бизнес. Кинул изумруд на прилавок, он тут же его подхватил и аккуратно положил передо мной хорус. Никаких тебе криков, агрессии — только если случайно в глаза посмотришь, тогда он обиженно телепортировался в угол и шипел. Но потом возвращался и продолжал торговать.

Самое смешное — он, похоже, не понимал, что хорусы можно просто выращивать. Он их, видимо, таскал из Края, куда телепортировался по ночам. Однажды я застал его с полным инвентарём цветов хоруса — он их рассаживал вокруг домика, как клумбу. Такой вот ландшафтный дизайнер.

Я наведывался к нему пару недель, пока однажды не приплыл, а домик пустой. Только сундук с запиской (ну, с книгой) и последним хорусом внутри. Видимо, ушёл покорять другие измерения. Но островок тот я обнёс забором и поставил памятную табличку: «Здесь жил честный эндермен-предприниматель». До сих пор иногда захожу, хоть мир тот уже и не грузится.

Короче, сижу я как-то вечером в PUBG. Последний круг, мы с напарником вдвоём против трёх. Я выпрыгиваю из самолёта, надо приземлиться на крышу трёхэтажки в Покинках. Руки на клавишах, мышка зажата, всё по классике. Рядом на столе клетка с моим хомяком Степаном. Он обычно спит, но в тот вечер ему, видимо, стало скучно.

Слышу шорох. Боковым зрением вижу, как Степан каким-то чудом открыл дверцу и вылез. Я не могу отвлечься — высота уже 200 метров, а я ещё не раскрыл парашют. Планировал раскрыть на 50 метрах, чтобы быстро сесть. Но Степан решил иначе.

Он деловито пробежал по столу, запрыгнул на клавиатуру и начал топтаться по кнопкам. Я замер. Именно в этот момент нужно было жать пробел. И Степан наступил на него. Парашют раскрылся идеально, я плавно опустился прямо в центр крыши. Напарник в чате орёт: «Ты как выжил? Ты же в последний момент дёрнул!» А я смотрю на хомяка, который сидит на пробеле и умывает мордочку.

Я говорю: «Это Степан». Напарник ржёт, не верит. Но теперь, когда мы играем, он иногда просит: «Выпусти Степана, пусть прыгнет за меня». Я, конечно, не рискую, но осадочек остался. Хомяк-парашютист — это сильно.

Короче, есть у меня знакомый, который в GTA Online при любой непонятной ситуации включает режим «городские службы». Если видит пожарную машину — всё, вечер предсказуем. Однажды слышу в голосовом чате сирену и его довольный голос: «Я угнал пожарку, у нас тут серьёзный вызов». Спрашиваю, где горит. Он отвечает: «Воображаемый пожар, но я обязан отработать».

Подъезжаю к пляжу, а там уже цирк. Пожарная машина стоит поперёк дороги, из водяной пушки хлещет струя прямо в небо. Рядом собираются случайные игроки. Кто-то пишет в чат: «Что тушим?» Знакомый не растерялся: «Сарай в моём сердце». Народ орёт, кто-то начинает сигналить.

Дальше началась полная импровизация. Один игрок пригнал скорую и включил мигалки. Второй подъехал на полицейской тачке и стал перекрывать проезд. Третий просто бегал вокруг с огнетушителем и орал: «Отойдите, тут горячо!» А мой знакомый спокойно поливал кусты у дороги и комментировал: «Очаг локализован, проливаем конструкцию».

Через несколько минут на карте уже была пробка из желающих поучаствовать. Все сигналят, кто-то пытается проехать, кто-то лезет на крышу пожарки. Уровень розыска растёт, но всем плевать. Тут прилетает вертолёт, копы начинают палить. Знакомый переключает пушку и струёй сбивает с ног полицейского. Тот кубарем катится по асфальту, а в чате пишут: «Это лучший пожарный расчёт в истории Лос-Сантоса».

Оказалось, струя не наносит урона, зато отлично сносит NPC и веселит людей. Знакомый ещё минут пять поливал вертолёт, пока тот не улетел. Потом он просто сел в пожарку, снёс пару фонарей и уехал в канал. Я еле догнал его на своей тачке, потому что ржал в голос.

На следующий день он пишет: «Надо повторить, но теперь с пожарным нарядом». И я знаю, что вечером снова буду стоять посреди улицы и тушить воображаемый огонь. Это лучше любого гринда в GTA Online — хотя бы потому, что здесь у каждого своя роль, и никто не спорит, кто главный.

Короче, сидим мы как-то с другом в лобби GTA Online, скучаем после гринда. Он такой: «Ща попью газировки, как в старые добрые». Подходит к автомату у магазина, жмёт кнопку — и тут его персонаж дёргается, и наполовину проваливается в автомат. Руки-ноги торчат, голова внутри, а сам орёт в микрофон: «Я застрял!»

Сначала ржали. Думали, вылезет через меню взаимодействия или сдохнет от голода — нет. Он зажат намертво, даже пауза не спасает. Пробовали толкать машиной — только искры, урон не идёт. Я ему: «Может, тебя взорвать?» Он: «Ты что, там же газировка!» Логика железная.

Тут меня осеняет: у меня же MOC с командным центром. Говорю: «Вызываю тяжёлую артиллерию». Пригнал кабину, разогнался и аккуратно, на минималке, ткнул его бампером. Персонаж задёргался, автомат заскрипел, и друг вылетел, как пробка из бутылки, прямо в кусты. Урон — ноль, честь — минус сто.

С тех пор он обходит газировочные автоматы стороной, а MOC у нас зовётся «Служба спасения идиотов». И да, газировку он так и не выпил.

Короче, дело было в три часа ночи. Засиделся в Minecraft, строил базу в хардкорном режиме. Уже и алмазную кирку выточил, и глаза Края накрафтил — собирался впервые в жизни дойти до дракона. И тут монитор начал мерцать, как старый телевизор, а из динамиков донёсся тот самый жуткий визг Эндермена. Думаю: ну всё, комп устал, пора спать. Выключаю игру, встаю из-за стола, поворачиваюсь... и остолбенел.

Прямо в проходе между кроватью и шкафом, в метре от пола, парит портал в Край. Настоящий. Серые каменные блоки с металлическим отливом, двенадцать пустых ячеек, а вокруг — холодное фиолетовое свечение. Я даже потрогал: плиты тёплые и вибрируют, как игровая консоль. Тут же заметил, что в трёх ячейках уже вставлены глаза Края — видать, из моего инвентаря в реальность пролезли. Остальные девять глаз валялись на полу, рядом с кроссовками. Видимо, выпали при «телепортации».

Я, дурак, даже не задумался, а просто подобрал их и вставил по кругу. Как в игре. В последнем глазу что-то щёлкнуло, и портал взревел так, что соседи снизу постучали по батарее. Вспышка, гул, и из чёрной завесы вышагнул эндермен. Роста под два метра, весь дёрганый, с длинными руками. Оглядел мою холостяцкую берлогу, презрительно фыркнул и начал переставлять стул. Я отступил к двери, а следом полезли ещё двое. Один уставился на мою коллекцию кружек, другой — на кактус на подоконнике. Раздалось знакомое «вурп-вурп», а потом хруст — это они уронили торшер на пол.

Я ломанулся в коридор, захлопнул дверь и прижал её плечом. Минут десять слушал из спальни топот, звон и бормотание. Потом всё стихло. Рискнул заглянуть: портал исчез, эндерменов нет, но в центре комнаты лежало яйцо дракона Края — чёрное, с мерцающими фиолетовыми прожилками. Рядом валялась пара испорченных алмазных самородков (или это кварц?).

До сих пор не понимаю, как так вышло. Может, баг или мод какой спонтанный. Яйцо пока поставил в горшок с фикусом — смотрится даже стильно. Но на всякий случай больше не крафтлю глаза Края без необходимости. А то мало ли — в следующий раз дракон заявится и сожжёт квартиру к чёртовой матери.

Короче, играю я в одиночку, выживалка, версия 1.21. Построил портал в Нижний мир прямо у своей базы, всё красиво оформил. И тут, откуда ни возьмись, появляется странствующий торговец со своими ламами. Ну, думаю, сейчас предложит какой-нибудь мусор и уйдёт.

Но нет. Он постоял, посмотрел на мой портал, а потом достал верстак и начал крафтить доски. Я аж поперхнулся чаем. Торговец, который обычно тупо бродит, вдруг начал строить! Сначала поставил пару брёвен, потом сделал стены, крышу. Я замер и смотрел, как он методично возводит себе хижину прямо у обсидиановой рамки.

Самое смешное — он поставил кровать. Кровать! Торговец, который по ночам пропадает, решил, видимо, осесть. Ламы его спокойно стояли рядом, жевали траву. Я подошёл проверить — интерфейс торговли всё ещё работал, но теперь он предлагал мне изумруды за то, чтобы я не ломал его новый дом.

В итоге я оставил его жить. Теперь у меня есть сосед, который каждое утро выходит на крыльцо и смотрит на портал, будто ждёт гостей из ада. Иногда он даже меняет предложения — видимо, ассортимент зависит от настроения. Никогда не думал, что странствующий торговец может стать частью ландшафта, но вот так вот.

Теперь думаю, может, ему забор поставить и табличку «Дом торговца». Игра удивляет даже спустя столько лет.

Короче, дело было в DayZ. Я тогда шарился по каким-то дачным посёлкам, искал патроны и тушёнку. Нашёл старенький приёмник, поставил батарейку, покрутил ручку — и сквозь помехи услышал голос. Старушечий такой, с хрипотцой, но бодрый. И она диктовала рецепт борща. Серьёзно. «Берёшь свёклу, капусту, морковку, картошечку, мяса кусочек...» Я аж заслушался.

Сначала подумал — может, выжившая бабка где-то на чердаке сидит, развлекается. Но потом звук стал громче, и я понял, что голос идёт не только из динамика. Выглянул в окно — а по улице, шаркая, идёт зомби. В платочке, в фартуке, и реально что-то бормочет. И когда я прислушался, то разобрал: «...и обязательно сметанки ложечку». Это она и была, радио-бабушка.

Меня, конечно, пробрало. Но рецепт я запомнил. И решил: раз уж сама судьба дала инструкцию, надо варить. Собрал по округе всё, что нужно — свёклу нашёл в огороде, капусту в теплице, мясо срезал с кабана, которого еле завалил. Пока готовил, отбился от трёх зомбаков. Но борщ получился наваристый, ароматный.

Сижу у костра, пробую. И тут снова шарканье. Подходит та самая бабушка. Я уже за нож схватился, а она просто встала рядом и смотрит на котелок. Я налил ей в миску — она не нападает, а вроде как кивает. Так и сидели вдвоём: я, зомби-бабушка и борщ. Вот такая кулинарная постапокалиптическая идиллия.