Червь, которого достали из-под толщи Антарктического льда из глубин в 520-670м.

А может его туда не просто так замуровали?

"Мадонна моряков", гранит, Санта–Тереза–Галлура, Сардиния.

Ноготочки возрастом более 3000 лет.
Это мумия Рамсес IV, правившего около 1156—1150 гг. до н. э.

Факты о мужском семени, которых вы наверняка не знали

По данным Всемирной организации здравоохранения, мужчины производят от 39 до 929 миллионов одноклеточных «головастиков» за одно семяизвержение. Но как много вы знаете об этих смешных извилистых клетках? Каковы были шансы, что на свет появитесь именно вы, сколько в сперме полезных (или не очень) веществ, зачем ее есть, как связана плодовитость и размер трусов, зависит ли качество спермы от национальности и вообще что в «голове» у сперматозоида?

Сама сперма состоит из двух частей, тут никаких секретов. Первая — сперматозоиды (самые маленькие клетки в нашем организме) один из которых стал вами. Если грубо, то эти «головастики» состоят из головки, в которой находятся 23 хромосомы, шеи и хвоста, с помощью которого они передвигаются. Более 80% из них имеют дефекты. Среди прочих попадаются натуральные толстяки, некоторые бывают с двумя жгутиками или вообще без них, у других бывает по две головки. Разумеется, у таких нет ни единого шанса встретить яйцеклетку. Зато у них есть возможность стать фотомоделью: группа австрийских биологов в 2002 году устроила настоящую выставку из некондиционных сперматозоидов.

Для оплодотворения достаточно около 10 миллионов сперматозоидов, хотя выделяется их в несколько раз больше. Если выстроить в шеренгу всех сперматозоидов от одной эякуляции, то очередь растянется в среднем на 10 километров. Правда, это с учетом как качественных, так и «бракованных» сперматозоидов. В 2014 году ученые Стэнфорда выяснили, есть ли связь между качеством спермы и национальностью. Таки есть: у шотландцев больше всего активных сперматозоидов, следом идут турки с финнами, за ними французы и датчане.

Вторая составляющая спермы — семенная жидкость. Это и химическая защита сперматозоидов от атаки местного иммунитета влагалища, и источник питательных веществ. Сперма содержит 85-97% воды и 3-15% сухих веществ. Сухой остаток на 90% состоит из белков и липидов. В сперме широко представлены биологически активные вещества: ферменты, антагглютинины, простагландины, гормоны, в сухом веществе спермы около 1% золы. Зольная часть содержит фосфор, кальций, магний, калий, натрий, хлор, цинк, железо, медь и ряд других элементов.

Бытует мнение, что для женского (и не только) организма прием спермы внутрь (в смысле, орально) полезен. Но поверьте, вашей подруге придется проглотить более сотни эякулятов, чтобы она почувствовала какую-либо терапевтическую пользу. А чтобы получить дневную дозу витамина С, ей придется употребить более двух литров спермы. Кстати, в отличие от приема внутрь, наружное применение спермы — многомиллионный бизнес. Стоимость 50-граммовой баночки крема для лица со спермой варьируется от 200 до 1 000 долларов США.

Во время семяизвержения сперматозоиды достигают скорости в 70 км/ч, но это первое и последнее их столь скоростное путешествие. Мы привыкли считать, что все они гурьбой, как олимпийские пловцы, гребут в сторону яйцеклетки, но это не так. Одни из них движутся прямо (но не значит в сторону яйцеклетки), другие зачастую по кругу, третьи вообще не шевелятся. Как шутят биологи, маршрут сперматозоидов больше похож на военную полосу препятствий, а не на гонку по шоссе. Фактически, большая часть двигательной работы в начале пути выполняется мышцами матки. Она подталкивает сперму к фаллопиевым трубам, по направлению к яйцеклетке.

Скорость сперматозоидов невероятно высокая, но уже не такая, как при семяизвержении: в среднем они преодолевают от 1 до 4 миллиметров за минуту. Медленно? Учтите, что размер сперматозоида не превышает 0,055 мм. Сперматозоидам приходится проплыть путь длиною в 175 мм, на что в теории им должно хватить меньше часа с перекурами. На деле же путь занимает в среднем до четырех дней.

Когда дело доходит до проникновения в яйцеклетку, в женском организме происходит взрыв гормона прогестерона. Он побуждает уставшие от путешествия мужские клетки судорожно покачивать своими маленькими хвостиками, чтобы преодолеть защитную мембрану яйцеклетки. Как только кто-то из них прорывается через слой белков, этот слой блокирует прохождение большего количества сперматозоидов. Но если в яйцеклетку попадает слишком много сперматозоидов, два или более, они могут прорвать этот слой и в конечном итоге повторно оплодотворить яйцеклетку. Это называется полиспермия, и это очень плохо. Когда яйцеклетка заполняется лишними отцовскими хромосомами, происходит растягивание микроканальцев, которые несут ответственность за создание веретена вследствие деления клетки. Увеличивается риск мутаций ДНК, состояний мозга, таких как синдром Дауна, или потенциально фатальных дефектов сердца, позвоночника и черепа.

Количество яйцеклеток у женщины ограничено, в период полового созревания их около 500 тысяч, и численность сокращается с каждым месячным циклом в среднем на тысячу. У мужчин все иначе. Производство сперматозоидов, или сперматогенез, процесс бесконечный, но качество и подвижность сперматозоидов с возрастом снижается. Более того, в исследовании, проведенном в 2017 году в Швеции с участием 1,4 миллиона человек, была обнаружена линейная зависимость между возрастом мужчины и вероятностью того, что его дети родятся с генетической мутацией, которой не имеет ни один из родителей.

И напоследок пару слов о трусах. Исследование 2016 года ученых из Принстона показало небольшую разницу в количестве активных сперматозоидов в зависимости от выбора нижнего белья. В частности, в исследовании утверждалось, что чем плотнее белье прижимает к телу мошонку, тем выше растет температура внутри нее. Оптимальная температура для сперматозоидов — 31-35 градусов Цельсия, все, что выше — губительно. В тоже время другое исследование 2018 года показало, что у мужчин, предпочитающих трусы-боксеры на 17% больше спермы. Правда, авторы предупредили, что их результаты не учитывают другие факторы, влияющие на выработку спермы, такие как тип штанов или материал белья.

Пожиратель мозга: паразит, питающийся серым веществом человека

Во время купания погожим днем в любой точке земного шара вы рискуете встретить их — паразитов, которые не прочь полакомиться клетками вашего собственного мозга.

В последние годы в мире возникает все больше и больше водоемов искусственного происхождения: в теплое время рукотворные пруды становятся настоящим местом паломничества для отдыхающих и туристов. Разумеется, там, где множество людей вступают в контакт с водой, всегда есть риск подхватить ту или иную бактериальную инфекцию. Но даже в том случае, если водоем слывет «безопасным», расслабляться не стоит — в отсутствие конкурентов даже в чистой на вид воде начинают размножаться опасные паразиты.

Глобальное потепление

С увеличением уровня глобального потепления и нагревом верхних слоев океанических вод, живущие в них микроорганизмы с каждым годом наращивают темпы размножения. Экологи уже обращали внимание мировой общественности на то, что в потеплевшей воде фитопланктон, которым питаются рыбы, становится более токсичным, отчего количество пищевых отравлений морепродуктами по всему миру также постоянно растет. Но это далеко не самая главная опасность: нагрев воды также спровоцировал небывалое увеличение численность термофильных (любящих тепло) бактерий.

Среди своих сородичей особенно выделяется амеба Naegleria fowleri. Она встречается в пресноводных водоемах по всему миру: из-за чувствительности к уровню pH она, в отличие от многих других амеб, не выживает в соленой воде. Крошечный микроорганизм способен выдерживать нагрев до 45оС, ее средой обитания становятся водоемы, в которых попросту отсутствуют достаточно крупные хищники, представляющие для амебы угрозу.

Мозговой паразит

Чем же так опасно это существо? Вместе с током воды она попадает в носовой канал человека и оттуда с помощью обонятельного нерва переползает в головной мозг, где и распространяется по всем его отделам. Локализуясь вокруг кровеносных сосудов, Naegleria fowleri начинает активно размножаться и поедать сосудистый эпителий и клетки мозгового вещества, что приводит к кровоизлияниям, некрозу тканей и вызывает заболевание, известное как амебный менингоэнцефалит. В процессе размножения амеба выделяет специальное белковое соединение, которое ускоряет распад даже здоровых клеток.

В ответ на уничтожение тканей иммунная система отправляет к пораженным участкам огромное количество иммунных клеток. Подобный ответ усугубляет и без того тяжелую картину, вызывая массовые воспалительные реакции и провоцируя отек. В процессе заболевания человек страдает от сильных головных болей, эпилептических припадков, галлюцинаций и, с высокой вероятностью, слепнет. В результате, человек гибнет или от обширного некроза, или от отека мозга, вызванного его собственной иммунной системой.

Заключение

Чтобы предотвратить попадание паразита в организм, достаточно просто выбирать проверенные водоемы, которые дезинфицируют с соблюдением санитарно-гигиенических норм. Несмотря на то, что в мире существуют препараты для лечения амебного энцефалита, они далеко не всегда могут гарантировать выздоровление.

Абсолютный паразит: зомбирующий гриб куда опаснее, чем мы привыкли думать

Знаменитый грибок, превращающий муравьев в послушных зомби, преподнес ученым ряд сюрпризов. Оказалось, что он буквально врастает в тело насекомого и пожирает его клетки, делая из муравья своеобразный «мясной доспех».

У бразильских муравьев-плотников и без того нелегкую жизнь дополняет весьма странное обстоятельство — они могут превратиться в самых настоящих зомби. Это происходит благодаря заражению паразитическим грибком, споры которого прорастают в тело насекомого и влияют на его симпатическую нервную систему. Зараженный паразитом, муравей оставляет уют своего родного гнезда и отправляется блуждать в чащу леса, условия которого больше подходят грибу для полноценного созревания. Обычно муравей цепляется лапками за нижнюю сторону листа, после чего замирает, тем самым окончательно принося себя в жертву. Гриб продолжает развиваться внутри его тела, пока в конце концов не пронзит головной отдел и не высвободит новые споры. Весь этот процесс занимает примерно 10 мучительных дней, на протяжении которых большую часть времени насекомое остается в живых. Кошмар наяву, не правда ли?

Зомби в реальном мире: что скрывает гриб-паразит

Науке уже давно известен этот феномен, однако до сих пор ученые долго не могли понять, как именно паразитический гриб O. unilateralis играет свою роль кукловода. Его часто называли «мозговым паразитом», однако исследование, опубликованное в феврале 2021 года в Proceedings of the National Academy of Sciences, опровергает данную теорию. Оказалось, что как раз мозг насекомого остается неповрежденным, а контроль за своим хозяином паразит осуществляет путем внедрения в мышечные волокна по всему телу! По сути, зараженный муравей становится для гриба своего рода «мясными доспехами» и средством передвижения, а часть клеток тканей муравья в процессе заменяются на грибные.

Чтобы сделать это удивительное открытие, Дэвид Хьюз (а именно он впервые обнаружил гриб-паразит) начал обширное исследование, в котором приняла участие международная команда энтомологов, генетиков, программистов и нейробиологов. Цель работы состояла в том, чтобы изучить клеточные взаимодействия между паразитом и его хозяином в ходе критической стадии жизненного цикла первого — той, во время которой муравей вцепляется в лист своими мощными мандибулами.

Ведущий автор исследования, Маридель Фредериксен, кандидат в докторанты в Университете Базельского зоологического института, Швейцария, заявила, что грибок выделяет тканеспецифические метаболиты в организм хозяина, вызывая тем самым изменения в экспрессии генов. Это также приводит к атрофии мышц нижней челюсти муравья, чтобы тот уже никогда не смог разжать их и позволить своему телу упасть на землю — это вызвало бы преждевременную гибель хозяина или подвергло бы паразита лишнему риску. Впрочем, до начала работы ученые не знали, как именно грибок координирует свои действия, чтобы так ловко манипулировать организмом хозяина.

Исследования и открытия

Для проведения исследования ученые заразили муравья-плотника O. unilateralis. При этом некоторые особи получили дозу менее опасного, не зомбирующего грибкового патогена, известного как Beauveria bassiana — они служили в качестве контрольной группы. Сравнивая динамику заболевания, вызванного этими двумя грибами, исследователи смогли выделить специфические физиологические проявления деятельности O. unilateralis у муравьев.

С помощью электронных микроскопов, группа создала трехмерную модель, позволяющую определять местоположение, численность и активность грибковых тканей внутри тел насекомых. Для этого были взяты образцы этих тканей размером всего 50 нм, а наблюдение велось с помощью приборов, способных мониторить и обрабатывать изображение с частотой 2000 раз за 24 часа. Чтобы проанализировать внушительный объем поступающих данных, ученые обратились к искусственному интеллекту: алгоритм, основанный на глубоком обучении, в ходе анализа выделял различия в деятельности грибковых и муравьиных клеток. Это позволило исследователям наглядно увидеть то, на какой стадии заболевания ткани организма все еще принадлежали насекомому, а где уже были преобразованы в гриб.

Результаты оказались одновременно чрезвычайно интересными и пугающими. Клетки O. unilateralis распространялись по всему телу муравья, от головы и грудного отдела до живота и ног. Более того, они были взаимосвязаны, создавая своего рода коллективную биологическую сеть, которая и контролировала поведение муравьев. Хьюз отметил, что под конец высокий процент клеток в организме хозяина превратился в клетки гриба — тот буквально сделал насекомое частью самого себя.

Но самое удивительное заключалось в том, что мозговая ткань осталась... нетронутой. «Обычно поведение животных контролируется мозгом, передающим сигналы мышцам, но результаты нашего исследования показывают, что паразит контролирует поведение хозяина с помощью периферических систем», объясняет Хьюз. «Почти как кукловод, тянущий за нитки, чтобы управлять движениями марионетки, грибок также контролирует мышцы муравья, манипулируя конечностями и мандибулами хозяина».

Может ли паразит влиять на мозг?

До сих пор неизвестно, как именно гриб заставляет муравья двигаться по направлению конкретного листа. Ученые полагают, что факт целостности мозга — это на самом деле ключ к решению головоломки: гриб использует потенциал муравьиного мозга достаточно долго, чтобы тот был жив и смог самостоятельно найти подходящую «площадку» для размножения паразита. Другая теория заключается в том, что гриб косвенно влияет на мозг, в частности на его сенсорные функции, чтобы «управлять» муравьями и заставлять их уходить в лес.

Гаймодо Чарисса де Беккер, энтомолог из Университета Центральной Флориды, не принимавшая участия в последнем исследовании, уверена, что проделанная работа подтверждает тот факт, что гриб может контролировать хозяина с помощью специальных секреционных соединений, которые играют роль нейромедиаторов. На это указывают в первую очередь данные, полученные при изучении грибкового генома.

Почему для нас это так важно? Понимание механизма зомбирования открывает целый ряд перспектив. В первую очередь, это синтез новых биологически активных соединений, которые могут быть использованы в качестве мощных лекарственных средств. Кроме того, ученые обратили внимание на то, что у гриба Ophiocordyceps kimflemingiae (родственного гриба-паразита) проявляются признаки активности в рамках «биологических часов»: одни гены гриба активны в дневное время, другие — в ночное. Судя по всему, ночью гриб активирует секрецию белков, которые могут взаимодействовать с мозгом хозяина, таким образом обеспечивая собственное доминирование над его нервной активностью. Кто знает, может быть в будущем подобный коктейль из имплантов и нейромедиаторов даст нам возможность управлять мозгом человека и, таким образом, раскрыть все его секреты?

А вы знали, что у вареных пингвиньих яиц прозрачный белок.

Яйца очковых пингвинов едят на Фолклендских островах — их варят вкрутую или делают омлеты. Правда, варить такое яйцо нужно 45 минут.

Одно африканское племя имеет интересный обычай. Когда кто-то из племени совершает плохой поступок, они приводят его в центр поселения окружают толпой и в течении двух дней они просто вспоминают всё хорошее, что он делал и благодарят его за это. Они считают, что каждый человек приходит в мир хорошим. Каждый хочет любви, счастья, мира, безопасности, Но иногда в погоне за этими ценностями человек совершает ошибку, Племя видит в этих ошибках сигнал, крик о помощи. Они объединяют свои усилия, чтобы поднять упавшего, восстановить его в своей истинной природе и напомнить ему, кто он есть на самом деле.

Камень на могиле композитора Альфреда Шнитке.

Знак фермата над паузой буквально означает вечная тишина.
Символы fff (под знаком паузы) означают «Форте-фортиссимо — самое громкое», и в целом это можно интерпретировать как «Оглушающая вечная тишина».

Наши слёзы знают наши эмоции.

Люди производят по-разному структурированные слёзы в зависимости от причины, по которой мы плачем. Такие эмоции как горе, чувство вины, печаль или счастье приводят к кардинальному изменению молекулярной структуры слез. Как снежинка, ни одна слеза не похожа на другую на молекулярном уровне.