Построил забор в DayZ, а утром вокруг вырос лес и я потерялся

Короче, дело было на одном RP-проекте про стройку и бизнес. Знакомый устроился маляром, получил лицензию и стал брать заказы — красить заборы на окраине.

Приходит заказ от какого-то новичка: «Покрась забор в розовый, жена попросила». Знакомый, не думая, купил ведро самой ядерной розовой краски. Она лежала со скидкой, потому что нормальные люди такое не берут.

Через пару часов забор сиял, как сахарная вата. Мы с пацанами угарали, а он гордо делал скрины. Но радовался недолго — на горизонте появился чёрный внедорожник с мигалкой и надписью «Полиция нравов и эстетического контроля».

Из машины вышли двое в строгих костюмах, с планшетами. Главный поправил галстук и заявляет: «Согласно городскому кодексу о визуальном благополучии, заборы должны быть натуральных оттенков. Пункт четыре, параграф два. Штраф — двадцать тысяч или немедленный перекрас».

Знакомый сначала решил, что это прикол. Начал спорить: мол, арт-объект, заказ клиента, и краска сертифицирована. Но копы не унимались и даже вызвали главного архитектора сервера.

В итоге сдался. Но не просто так — перекрасил забор в зелёный с розовыми горошками и повесил табличку: «Авангард. Согласовано с Минкульта». Полиция нравов вернулась, посмотрели, вздохнули и уехали — связываться не стали.

Заказчик, правда, потом сказал, что имел в виду нежно-розовый, но забор в горошек прижился и стал местной достопримечательностью. А знакомого с тех пор на стройке называют Пикассо.

А вот у меня однажды в Minecraft идея была — сделать автоматическую плавильню с лавовыми блоками. Ну, чтобы руду плавить быстро, а не стоять с печками. Построил я тогда здоровенный замок в готическом стиле, весь из камня и тёмного дуба. И прямо в центре, под тронным залом, решил запихнуть механизм.

Взял раздатчик, накидал туда ведёр с лавой, редстоун-факел — всё честь по чести. И вот момент запуска. Нажимаю рычаг, и вместо того чтобы аккуратно вылить лаву в каменный жёлоб, раздатчик плюётся лавовым кубом прямо в стену. Куб застревает, пыхтит, и вдруг — поехал.

Он катится, оставляя за собой огненный след, прожигает дубовую лестницу, пробивает пол в библиотеке и скатывается в главный зал. А там я только что закончил стены из шерсти и книжные полки. За секунду половина замка превратилась в адскую баню: всё полыхает, пар из-за воды из разбитого аквариума, дышать невозможно.

Я ношусь с ведром воды, пытаюсь сбить пламя, а лавовый куб уже на втором этаже, катается по спальням и поджигает кровати. В итоге выжил только фундамент. Друзья на сервере зашли, смотрят — а я сижу в грустном каменном мешке, окружённый дымом, и говорю: "Зато сауна неплохая вышла". Никто не оценил.

А вот у меня на ванильном сервере с друзьями была история. Построил я недалеко от спавна дерево желаний — высокий дуб, обвешанный светящимися ягодами и табличками, куда народ писал всякую ерунду вроде «хочу алмазную броню» или «пусть админ улыбнётся». Место тихое, только летучие мыши по ночам пищали.

И вот как-то сижу я в засаде, жду, пока друг кинет в сундук под деревом свой мусор. Ночь. Вдруг слышу — шипение. Думаю, крипер подкрался. Оборачиваюсь — а там не один. Толпа. Штук семь, а может, и больше. И все прутся к дереву, как на концерт. Я замер.

Они не взрывались. Просто встали вокруг ствола, покачиваются и шипят в такт, будто хором поют. Серьёзно, ритмичное такое «шшш-шшш-шшш». Один даже на полблока подпрыгнул. Я в чат пишу: «Ребята, гляньте на дерево желаний, тут криперы флешмоб устроили». Через минуту уже пятеро игроков стояли поодаль и ржали в голосовом.

Минуты три это продолжалось. Криперы ходили по кругу, как на параде, а мы снимали скриншоты. Потом один, видимо, споткнулся о табличку — бах! Взрыв, и половина дерева вместе с желаниями улетела в небо. Остальные криперы тут же разбежались, как ни в чём не бывало. Мы потом час пытались восстановить дерево и спровоцировать повторение, но криперы больше не приходили. Видимо, это был разовый баг со спавном на полублоках, но выглядело эпично.

До сих пор гадаем, может, они реально загадали желание и оно сбылось — взорваться наконец-то.

Короче, мой знакомый решил попробовать себя в GTA RP. Не криминал, не копы — устроился на стройку. Говорит, хотел честного труда, медитативного такого. Сервер подвернулся популярный, с кучей фракций. Там как раз ивент был — возводят новый район. Бригадир, живой игрок с рацией, набирал разнорабочих.

Дали ему форму, каску и задание: таскать кирпичи от грузовика к фундаменту. Анимация — берёшь поддон, кряхтишь, медленно идёшь. Один поддон — минуты три реального времени. И так раз десять. Знакомый мой втянулся: слушал радио по внутриигровому телефону, с другими работягами перешучивался в войс. Прям атмосфера: солнце печёт, пыль, матюки в эфире.

Через час он уже мысленно получал премию. Подходит к бригадиру: «Всё, начальник, кирпичи на точке». А тот ржёт в голос: «Какие кирпичи? Это декорация, они не складируются, скрипт не привязан. Мы просто ролеплеили стройку, а стена из текстур сама вырастет по таймеру». Оказалось, весь этот час они таскали виртуальный воздух — объекты после подбора просто исчезали и респавнились у грузовика.

Знакомый аж трубку чуть не выронил. Но потом смеялся вместе со всеми. Говорит, зато прокачал выносливость персонажа и получил уникальный опыт «почетного муравья». А бригадир ему ещё и бонус выписал — ящик пиксельного пива. Так что не зря горбатился.

Теперь он всем советует: если на RP-стройке дают таскать кирпичи — сначала проверь, привязан ли скрипт к объекту. Иначе рискуешь стать героем вот такой байки.

Короче, играл я на хардкорном сервере DayZ, где даже консервная банка — роскошь. Бродил по лесам где-то за Северным аэродромом, умирал от голода, и тут заметил странную дверь в холме — заросшую мхом, но явно рукотворную.

Спустился по лестнице, а там… целый подземный город. Высокие каменные своды, факелы, пахнет дымком и чем-то съедобным. И тишина — ни рыка, ни выстрелов.

Навстречу мне выходит зомби в поварском колпаке и фартуке поверх рваной рубахи. Я за топор, а он спокойно протягивает миску с супом. Серьёзно, из банки тушёнки, с зеленью какой-то. Я проверил — не отравлено.

Оказалось, там целая община дружелюбных зомби-поваров. Они не говорят, только мычат и жестикулируют, но готовят — божественно. Жаркое из зайца, грибной крем-суп, даже хлеб пекут в пещерной печи. Меня приняли как гостя: усадили за стол, налили самогона из ягод.

Я прожил там три игровых дня. Помогал таскать дрова, получил в награду старый карабин и рецепт «бабушкиного рагу» на клочке бумаги. Никакой агрессии, только кулинарное братство.

Потом сервер перезагрузился, и я вылетел. Вернулся на то же место — никакой двери, просто холм. Больше я этот город не находил. Но скриншоты остались, и друзья до сих пор не верят, что меня кормили зомби-шефы.

Американский интернет-провайдер Spectrum запускает временную акцию специально к релизу Grand Theft Auto VI. С 9 по 30 ноября 2026 года符合条件的 клиенты смогут бесплатно увеличить скорость до 1 Гбит/с, а владельцы тарифов с 1 Гбит/с в отдельных регионах — до 2 Гбит/с. Никаких скрытых платежей и изменений тарифа: после 30 ноября скорость автоматически вернётся к прежним значениям.

В компании утверждают, что такого ускорения хватит, чтобы загрузить GTA 6 менее чем за 30 минут. По данным Spectrum, полный размер игры составляет примерно 212 ГБ.

Акция приурочена к старту предзагрузки. Spectrum ссылается на свежее решение Rockstar: дату начала предварительной загрузки сдвинули с 12 на 10 ноября. Таким образом, у игроков будет девять дней, чтобы спокойно скачать игру до официального запуска 19 ноября. Само ускорение не даёт раннего доступа — запустить GTA 6 получится только в момент регионального релиза.

Предложение действительно только для клиентов Spectrum в США с совместимым оборудованием и подходящим тарифным планом. Активировать «Gig Speed Lift» можно через приложение My Spectrum.

Что это значит для игроков. Напрямую акция касается только американских абонентов Spectrum, но сам факт такой маркетинговой поддержки подчёркивает масштаб GTA 6.

Источник: Dexerto

Короче, был у меня знакомый на одном RP-сервере — назовём его Колян. Игрок он творческий, но с деньгами вечно беда. И вот однажды Колян заметил, что на сервер завезли кучу новичков, которые толком не знают карту. И ему в голову пришла гениальная бизнес-идея: экскурсии по городу.

Купил он старенький автобус, нацепил костюм с галстуком, встал на центральной площади и давай зазывать: «Уникальный тур по историческим местам! Увидите то, что скрыто от обычных глаз! Всего пять тысяч игровой валюты с носа». Народ, конечно, повёлся — для новичка пять кусков не деньги, а приключение.

Первые полчаса всё шло чинно: Колян катал группу по центру, нёс какую-то ахинею про «знаменитый небоскрёб, где снимали порно-моды», показывал переулок, в котором якобы прятался сам Биг Смоук. Туристы ржали, делали скрины, чаевые капали.

А потом Коляну стало скучно. Он свернул с маршрута и повёз автобус к промзоне. Объявил: «А сейчас — легендарная смотровая площадка!» — и на полном ходу заехал в ту самую канаву, куда обычно падают только те, кто перепил в баре и перепутал кнопки.

Автобус клюнул носом, все высыпались, кто-то даже в воду упал. Колян вылез, деловито отряхнулся и сказал: «Экскурсия окончена, спасибо за чаевые. Автографы — в следующей жизни». И был таков. Туристы потом полчаса пытались выбраться, а вечером устроили за ним настоящую охоту по всему серверу. Но Колян утверждал, что это был «интерактивный элемент тура».

Короче, создаю я сима. Обычный такой парень, мечтает стать знаменитым шеф-поваром. Ну, думаю, давай с простого: яичница. Открываю холодильник — а он сломан. Мигает красным, воняет. Сим мой, недолго думая, пинает его ногой. Холодильник качается и с грохотом падает. Прямо на кота.

Кот, естественно, в шоке. Вырывается, шипит и убегает через дверь, которую я забыл закрыть. Я за ним. Кот несётся через весь район и забегает в открытую дверь соседского дома. Стучусь. Дверь открывает мужик в костюме и с лентой «Мэр Сансет Вэлли». Оказывается, мой кот вломился прямиком к градоначальнику.

Мэр, вместо того чтобы злиться, смотрит на моего сима — а тот стоит на пороге в пижаме, весь в слезах из-за кота и с запахом тухлого холодильника. Мэр думает, что это избиратель пришёл со своей болью. Приглашает на благотворительный митинг. Ну а чо, мне не жалко.

На митинге мой сим случайно нажимает «Произнести речь». И тут его прорвало. Он начинает рассказывать, как тяжела жизнь, когда холодильник ломается в самый неподходящий момент, как коты страдают, как яичница становится недостижимой мечтой. Народ рыдает. Кричат: «Вот кто нас понимает!»

Через неделю в городе выборы. И знаете, кто победил с отрывом? Мой сим. Бывший неудачник в пижаме, который просто хотел пожарить яйца. Так и стал мэром. Кота, кстати, потом назначил советником по холодильным вопросам.

Мой знакомый на днях решил обновить автопарк в GTA Online и взял Kosatka. Ну, как водится, с гаражом подводной лодки он ещё не разобрался, поэтому просто вызвал её через меню взаимодействия, стоя на обочине скоростного шоссе где-то у Вайсвуда.

Думал, она материализуется в ближайшем водоёме — ну, как машина приезжает. Но игра рассудила иначе: Kosatka возникла прямо на асфальте, перегородив все четыре полосы. Громадная чёрная туша просто выпала из воздуха, как кит из ниоткуда.

Первые секунды была тишина, а потом началось светопреставление. Водители NPC, которые секунду назад спокойно ехали по своим делам, начали врезаться в корпус, сигналить и вылетать из машин. Кто-то попытался объехать по встречке — и устроил лобовое. Образовалась пробка до горизонта.

Мой знакомый стоял на тротуаре и просто орал в микрофон. Мимо пролетал вертолёт полиции, но даже он, кажется, завис в недоумении. Субмарина лежала на боку, перекрывая движение, а из-под неё торчали обломки десятка легковушек.

Самое смешное — когда он попытался зайти внутрь, игра услужливо телепортировала его к шлюзу, и он оказался по пояс в текстурах асфальта. Пришлось вызывать лодку обратно в хранилище, а потом ещё час убирать последствия: взорванные машины, перепуганные пешеходы и звёзды розыска.

GTA Online никогда не перестаёт напоминать, что это в первую очередь песочница, где даже подводная лодка может стать причиной дорожного коллапса. Если увидите на шоссе Kosatka — не удивляйтесь, возможно, кто-то просто неправильно нажал кнопку.

До релиза GTA 6 остаётся меньше двух недель, и Rockstar Games перешла к финальному этапу рекламной кампании. Если летом фанаты с нетерпением ждали хоть каких-то намёков на активизацию маркетинга, то теперь промо-материалы появляются сразу на нескольких континентах — от привычных билбордов до целых станций метро, оформленных в стиле GTA.

В США кампания стартовала раньше всего. Ранее игроки уже обсуждали масштабные муралы в Бруклине и рекламные конструкции на крыше арены Kaseya Center в Майами. Сейчас география расширилась: свежие кадры подтверждают, что реклама игры добралась до Таймс-сквер в Нью-Йорке.

Европа не отстаёт. На станции метро «Александерплац» в Берлине пассажиров встречают два крупных плаката с символикой GTA 6. В Лиссабоне также появились рекламные поверхности, посвящённые долгожданному проекту. А в парижском деловом районе Дефанс монтируют ещё одну масштабную конструкцию — судя по снимкам из соцсетей, работы пока не завершены.

Азия встречает игру с особым размахом. В японской Осаке неоновые джунгли города пополнились вывесками с логотипом GTA 6. В Сингапуре же целая станция метро получила оформление в стиле игры. По неподтверждённым данным, в регионе также курсирует двухэтажный трамвай с рекламой GTA 6, но фотографий пока нет.

Добралась кампания и до Австралии. В Мельбурне на стене многоэтажного здания появился огромный мурал — предположительно, результат совместной работы двух художников. Кроме того, и в Мельбурне, и в Сиднее были замечены трамваи с рекламой GTA 6.

Что это значит для игроков. Релиз GTA 6 назначен на 19 ноября на PlayStation 5 и Xbox Series X|S. Для тех, кто оформил предзаказ, напоминаем: предзагрузка цифровой версии стартует уже 12 ноября, так что самое время освобождать место на накопителях.

Источник: PlayGround.ru