Короче, в SAMP я стал пожарным и тушил драконов из огнемёта

Короче, ночной фарм затянулся. Уже часа в три ночи я тупо гонял грузы по складам, зевая в монитор. Решил: сейчас припаркуюсь в тихом переулке, закрою глаза на пять минут — и дальше.

Просыпаюсь от дикого рёва. На экране — моя тачка стоит посреди палубы авианосца. Вокруг истребители, матросы бегают, солнце встаёт над океаном. Я сначала подумал, что игра крашнулась и загрузила какой-то ролик.

Но нет — камера от первого лица, руки на руле, двигатель работает. Нажимаю газ — машина упирается в шасси «Гидры». Сзади уже выруливает другой самолёт, орёт клаксоном. Я пытаюсь сдать назад, цепляю крыло — и тут же получаю ракету от разозлённого пилота.

Респавн — и я снова на авианосце, только теперь пешком, без машины и с пятизвёздочной розыском. Военные бегут толпой, вертолёты кружат. Еле успел вызвать лодку от Merryweather и свалил вплавь под градом пуль.

С тех пор я перед любой паузой выхожу в сюжетный режим. Или хотя бы глушу мотор.

Короче, дело было в Red Dead Online. Я тогда только купил себе нормальный револьвер и решил, что пора попробовать классику — ограбить поезд. Выследил состав на маршруте, дождался, пока он выйдет из туннеля, запрыгнул на ходу. Всё по канону: маска, лассо наготове, в голове музыка из спагетти-вестернов.

Врываюсь в кабину машиниста, навожу ствол и ору в голосовой: «Гони ценности, приятель, или отправлю тебя к праотцам!» А он… даже не дёрнулся. Стоит, попыхивает трубкой и спокойно так говорит: «Сынок, ты бы хоть чаю сначала выпил. У меня тут “Эрл Грей” с бергамотом, из Сен-Дени везут».

Я аж опешил. Думал, сейчас начнётся перестрелка, а тут чайная церемония. Опустил револьвер, снял маску. Слово за слово, разговорились. Оказалось, мужик — ветеран игры, у него все роли прокачаны до потолка, и он просто катает поезда ради души. Говорит: «Надоело палить друг в друга, я тут открыл неофициальное чайное лобби».

Пока мы пили чай, он рассказал, как раньше грабил поезда с бандой, но потом ушёл на покой и теперь возит пассажиров. Даже научил меня паре трюков: как тихо залезть в почтовый вагон или где искать редкие коллекционные карточки. Я сидел, слушал и забыл, зачем вообще сюда прыгнул.

В итоге доехали до станции, он пожал мне руку и сказал: «Будешь в наших краях — заходи, у меня ещё есть печенье». Я вышел на перрон с полным ощущением, что меня не ограбили, а наоборот — одарили мудростью. С тех пор я сам иногда захожу в поезда просто так, без оружия. Вдруг снова встречу того самого машиниста.

Короче, решил я как-то вечерком покататься по Лос-Сантосу на своём верном летающем мотоцикле. Ну, знаете, Oppressor Mk II — ракеты, крылья, всё как надо. Захожу в сессию, вызываю его через меню, сажусь, взлетаю. Красота.

Лечу себе над пляжем Веспуччи, смотрю — внизу какой-то игрок машет рукой, явно хочет, чтобы я его подвёз. Думаю: дай-ка приземлюсь, сделаю доброе дело. Снижаюсь, аккуратно паркуюсь на песке, слезаю с мотоцикла. И тут...

Мотоцикл, видимо, решил, что ему пора на пенсию. Он медленно, но верно начинает катиться к воде. Я сначала не понял — думал, глюк. Пытаюсь запрыгнуть обратно, но персонаж спотыкается о камень. А оппрессор уже по колёса в прибое. Я бегу, прыгаю — и в этот момент мой верный конь просто уплывает в океан. Без меня.

Тот игрок, который махал, стоит и смотрит. Я в микрофон такой: «Э-э-э... мой байк». А он мне в чат пишет: «LOL он утонул?» Я вызываю механика — а мотоцикл уничтожен. Видимо, утонул окончательно. Пришлось ждать пару минут, пока страховка вернёт.

Но самое смешное — когда я вызвал новый, он появился на том же пляже, но уже без меня. И я снова не успел сесть, потому что какой-то рандом на нём улетел. Вот так я дважды потерял свой оппрессор за пять минут. GTA Online — боль.

Теперь всегда привязываю его к столбу, если слезаю. А тот первый мотоцикл, наверное, до сих пор бороздит океанские глубины где-то у берегов Лос-Сантоса. Если найдёте — верните, там наклейка с котиком.

Известный в сообществе датамайнер Tex2 поделился любопытными расчетами: если бы Rockstar Games не применяла собственные алгоритмы сжатия, установочный пакет Grand Theft Auto VI в своем исходном виде мог бы занять на накопителе свыше 400 ГБ. Эта цифра, разумеется, гипотетическая и отражает чистый объем необработанных графических текстур, геометрии мира и звуковых дорожек.

Удерживать размер игры в адекватных рамках студии удается за счет многолетних наработок в области упаковки данных. Ключевую роль здесь играет проприетарный формат архивов RPF, в который «зашиты» сложные алгоритмы компрессии. Второй важный фактор — переход на более современные и эффективные аудиокодеки. Без этих двух элементов, по оценке Tex2, аппетиты тайтла к дисковому пространству выросли бы практически вдвое.

К счастью для владельцев консолей, реальные цифры куда скромнее теоретических выкладок. Официально заявленный объем предварительной загрузки GTA 6 составляет до 212 ГБ в зависимости от платформы. Это все еще внушительная величина, которая заставит потесниться другие проекты на SSD, но она далека от пугающей отметки в полтерабайта.

Предзагрузка цифровой версии стартует уже 10 ноября. Для игроков на Xbox Series X|S скачивание откроется в 01:00 по центральноевропейскому времени, тогда как владельцы PlayStation 5 смогут начать загрузку в полночь по местному времени. Сам релиз, напомним, состоится строго по расписанию — 19 ноября 2026 года.

Источник: PlayGround.ru

Короче, было дело. Запустил я Скайрим в стопервый раз, чисто побродить, вспомнить молодость. Подхожу к Вайтрану, а там у ворот стражник. Ну, думаю, сейчас начнётся классика. И точно: «Я когда-то был путешественником, как ты, а потом мне прострелили колено». Я уже хотел бежать дальше, но заметил, что он как-то странно замолчал. А потом из-под шлема медленно потекли две слезы.

Я аж залип. Думал, может, мод на реализм поставил и забыл. Начал вокруг него бегать, в прыжке скриншотить. А он стоит и рыдает. Никакой агрессии, просто плачет. Я к нему с диалогом — молчит, только слезы капают на булыжники.

Полез в интернет, а там пишут, что это редчайший баг: если выпить зелье невидимости и в ту же секунду заговорить со стражником, его эмоция ломается и он застревает в печали. Я, конечно, поржал, но потом меня осенило: это же вылитая сцена с одного GTA RP сервера.

Мы там с другом как-то устроили ролевую сценку. Он играл копа, я — бомжа у магазина. Он меня останавливает и с грустным лицом начинает: «Знаешь, парень, я когда-то был таким же свободным, как ты…» А я ему в ответ: «А потом тебе прострелили колено?» И он, не выходя из роли, вдруг заплакал. Прямо в голосовом чате начал всхлипывать, причитая, что жизнь полицейского — боль.

Все, кто был в радиусе десяти метров, угорали в голос. Прохожие останавливались, сигналили. Даже админ подошёл и шёпотом спросил: «У вас всё в порядке?» А друг продолжал рыдать, пока я его не обнял по кнопке взаимодействия.

В общем, что в Скайриме, что в GTA RP — стражники везде одинаковые. Чуть что, сразу в слёзы. Видимо, колено — это карма.

Короче, дело было на одном SAMP-сервере, где я решил, что обычные автомойки — это скучно. У всех есть тачки, а вертолёты моют только в ангарах. Я подумал: почему бы не открыть первую в штате автомойку для вертолётов?

Нашёл заброшенную крышу многоэтажки, поставил шлагбаум, нанял пару друзей с тряпками и вёдрами. Написал объявление в /ad: «Вертолётная мойка "Винтокрыл" — блеск лопастей за 5 минут!» Народ сначала ржал, но клиенты пошли.

И вот однажды прилетает огромный Maverick, весь в грязи после погони. Из него выходит чувак в строгом костюме и с бейджиком «Мэр». Говорит: «Слышал, у вас тут инновационный бизнес. Помойте мой борт, только быстро, у меня встреча с губернатором через 10 минут».

Мы, конечно, офигели, но вида не подали. Залезли на лестницы, начали тереть лопасти. Мэр стоял рядом, пил кофе и критиковал: «Вот тут пятно пропустили, а на хвосте вообще птичий помёт». Я ему: «Это дополнительная услуга, +500$». Он посмеялся, но заплатил.

Потом он попросил «VIP-пакет»: полировку фюзеляжа и ароматизатор в салон. Мы прицепили сосновый освежитель на зеркало. Мэр остался доволен, дал чаевых 10к и улетел. А через час на сервер зашёл админ и сказал, что мэр — это был сам владелец сервера под прикрытием, и теперь наша мойка — официальный партнёр правительства.

С тех пор мы мыли все городские вертолёты: полиции, медиков, даже военный Hunter как-то пригнали. А я понял: в SAMP главное — не бояться странных идей. Иногда они приносят не только бабки, но и встречу с мэром.

Короче, было это на одном старом мире, где я просто плыл через океан в поисках джунглей. И тут вижу — небольшой песчаный островок, а на нём аккуратный деревянный домик с табличкой «Chorus fruit — 1 emerald». Я чуть веслом не поперхнулся.

Подплываю ближе — внутри реально сидит странник Края. Стоит за прилавком из досок и смотрит на меня своими фиолетовыми глазищами. Рядом сундук, а в нём хорусы, штук десять. Я сначала подумал, что это какой-то мод или баг, но нет — ванилла, просто чувак решил открыть бизнес.

Оказалось, он сам себе этот домик построил. Я потом заметил, что он иногда выходит, подбирает блоки земли и песка, и достраивает крыльцо. Видимо, насмотрелся на деревенских жителей и решил, что торговля — его призвание.

Я, конечно, решил поддержать малый бизнес. Кинул изумруд на прилавок, он тут же его подхватил и аккуратно положил передо мной хорус. Никаких тебе криков, агрессии — только если случайно в глаза посмотришь, тогда он обиженно телепортировался в угол и шипел. Но потом возвращался и продолжал торговать.

Самое смешное — он, похоже, не понимал, что хорусы можно просто выращивать. Он их, видимо, таскал из Края, куда телепортировался по ночам. Однажды я застал его с полным инвентарём цветов хоруса — он их рассаживал вокруг домика, как клумбу. Такой вот ландшафтный дизайнер.

Я наведывался к нему пару недель, пока однажды не приплыл, а домик пустой. Только сундук с запиской (ну, с книгой) и последним хорусом внутри. Видимо, ушёл покорять другие измерения. Но островок тот я обнёс забором и поставил памятную табличку: «Здесь жил честный эндермен-предприниматель». До сих пор иногда захожу, хоть мир тот уже и не грузится.

Короче, сижу я как-то вечером в PUBG. Последний круг, мы с напарником вдвоём против трёх. Я выпрыгиваю из самолёта, надо приземлиться на крышу трёхэтажки в Покинках. Руки на клавишах, мышка зажата, всё по классике. Рядом на столе клетка с моим хомяком Степаном. Он обычно спит, но в тот вечер ему, видимо, стало скучно.

Слышу шорох. Боковым зрением вижу, как Степан каким-то чудом открыл дверцу и вылез. Я не могу отвлечься — высота уже 200 метров, а я ещё не раскрыл парашют. Планировал раскрыть на 50 метрах, чтобы быстро сесть. Но Степан решил иначе.

Он деловито пробежал по столу, запрыгнул на клавиатуру и начал топтаться по кнопкам. Я замер. Именно в этот момент нужно было жать пробел. И Степан наступил на него. Парашют раскрылся идеально, я плавно опустился прямо в центр крыши. Напарник в чате орёт: «Ты как выжил? Ты же в последний момент дёрнул!» А я смотрю на хомяка, который сидит на пробеле и умывает мордочку.

Я говорю: «Это Степан». Напарник ржёт, не верит. Но теперь, когда мы играем, он иногда просит: «Выпусти Степана, пусть прыгнет за меня». Я, конечно, не рискую, но осадочек остался. Хомяк-парашютист — это сильно.

Короче, есть у меня знакомый, который в GTA Online при любой непонятной ситуации включает режим «городские службы». Если видит пожарную машину — всё, вечер предсказуем. Однажды слышу в голосовом чате сирену и его довольный голос: «Я угнал пожарку, у нас тут серьёзный вызов». Спрашиваю, где горит. Он отвечает: «Воображаемый пожар, но я обязан отработать».

Подъезжаю к пляжу, а там уже цирк. Пожарная машина стоит поперёк дороги, из водяной пушки хлещет струя прямо в небо. Рядом собираются случайные игроки. Кто-то пишет в чат: «Что тушим?» Знакомый не растерялся: «Сарай в моём сердце». Народ орёт, кто-то начинает сигналить.

Дальше началась полная импровизация. Один игрок пригнал скорую и включил мигалки. Второй подъехал на полицейской тачке и стал перекрывать проезд. Третий просто бегал вокруг с огнетушителем и орал: «Отойдите, тут горячо!» А мой знакомый спокойно поливал кусты у дороги и комментировал: «Очаг локализован, проливаем конструкцию».

Через несколько минут на карте уже была пробка из желающих поучаствовать. Все сигналят, кто-то пытается проехать, кто-то лезет на крышу пожарки. Уровень розыска растёт, но всем плевать. Тут прилетает вертолёт, копы начинают палить. Знакомый переключает пушку и струёй сбивает с ног полицейского. Тот кубарем катится по асфальту, а в чате пишут: «Это лучший пожарный расчёт в истории Лос-Сантоса».

Оказалось, струя не наносит урона, зато отлично сносит NPC и веселит людей. Знакомый ещё минут пять поливал вертолёт, пока тот не улетел. Потом он просто сел в пожарку, снёс пару фонарей и уехал в канал. Я еле догнал его на своей тачке, потому что ржал в голос.

На следующий день он пишет: «Надо повторить, но теперь с пожарным нарядом». И я знаю, что вечером снова буду стоять посреди улицы и тушить воображаемый огонь. Это лучше любого гринда в GTA Online — хотя бы потому, что здесь у каждого своя роль, и никто не спорит, кто главный.

Короче, сидим мы как-то с другом в лобби GTA Online, скучаем после гринда. Он такой: «Ща попью газировки, как в старые добрые». Подходит к автомату у магазина, жмёт кнопку — и тут его персонаж дёргается, и наполовину проваливается в автомат. Руки-ноги торчат, голова внутри, а сам орёт в микрофон: «Я застрял!»

Сначала ржали. Думали, вылезет через меню взаимодействия или сдохнет от голода — нет. Он зажат намертво, даже пауза не спасает. Пробовали толкать машиной — только искры, урон не идёт. Я ему: «Может, тебя взорвать?» Он: «Ты что, там же газировка!» Логика железная.

Тут меня осеняет: у меня же MOC с командным центром. Говорю: «Вызываю тяжёлую артиллерию». Пригнал кабину, разогнался и аккуратно, на минималке, ткнул его бампером. Персонаж задёргался, автомат заскрипел, и друг вылетел, как пробка из бутылки, прямо в кусты. Урон — ноль, честь — минус сто.

С тех пор он обходит газировочные автоматы стороной, а MOC у нас зовётся «Служба спасения идиотов». И да, газировку он так и не выпил.