MediaMarkt показал двусторонний постер GTA 6 — возможно, эксклюзив для коробочных версий

До релиза GTA 6 осталось меньше двух недель, и преданные фанаты по всему миру готовятся погрузиться в штат Леонида при первой же возможности. В то время как одни рискуют взять больничный или списывают отгулы на семейные обстоятельства, в Германии нашли абсолютно легальный и оплачиваемый способ не выходить на работу целых три дня. Причина уважительная — повышение квалификации.

Речь идёт о государственной программе Bildungsurlaub. В Германии это предусмотренный законом оплачиваемый учебный отпуск, который сотрудники могут использовать для участия в сертифицированных образовательных курсах. Обычно так изучают языки или осваивают профессиональные навыки, но в 2026 году одна из программ предложила кое-что новое: исследование принципов повествования и построения открытых миров в видеоиграх.

Курс с академическим названием «Open World Games: Lessons from a Digital World» стартует 18 ноября и продлится ровно до 20 ноября. Программа рассчитана всего на 60 человек и пройдёт в онлайн-формате. Участникам предстоит выполнять задания в игре, анализировать мотивацию персонажей, формирование сообществ и командную работу. Отдельный блок посвятят поиску пасхалок и тому, как мелкие детали удерживают внимание аудитории. Главным учебным пособием, очевидно, станет новейший проект Rockstar.

Одной из слушательниц стала 23-летняя бухгалтер Виктория из Берлина. Она всерьёз рассчитывает, что курс поможет ей иначе взглянуть на рутинные задачи. По её мнению, даже опыт скоростных автомобильных погонь может пригодиться в будущем при общении с нервными клиентами. Для зачисления нужно лишь быть совершеннолетним, иметь подходящее устройство и лицензионную копию игры с открытым миром.

Германия не единственная страна, где работодатели и чиновники морально готовятся к «Дню GTA 6». Австралийский регулятор трудовых отношений уже официально напомнил гражданам об их праве на оплачиваемый отпуск в даты релиза. А в одном из подразделений армии США ранее предлагали четырёхдневное увольнение для игры в GTA 6 в качестве бонуса за продление контракта.

Что это значит для игроков. Эта история — яркий пример того, как видеоигры перестают быть просто развлечением и превращаются в полноценное культурное явление. Если эксперимент в Германии окажется успешным, в будущем мы можем увидеть больше официальных образовательных программ, где изучение игровых миров будет считаться такой же нормой, как чтение книг или просмотр документального кино.

Источник: PlayGround.ru

Помню, в местной газете как-то рассказывали историю, которая потом долго не давала покоя. Пересказываю её по памяти, но суть передана точно.

Пожилая пара врачей, у которых не было своих детей, узнала о новорождённой девочке, которую кто-то оставил на свалке. Ребёнок был при смерти. Врачи забрали малышку в больницу, выходили и позже официально удочерили.

Прошли годы. Девочка выросла, выучилась на врача и стала хорошо зарабатывать. И тут к ней пришли пожилые бедные мужчина и женщина. Они заявили, что они её биологические родители, и потребовали денег — якобы им совсем не на что жить.

Девушка сначала не поверила. Но тест ДНК подтвердил: эти люди действительно её родные родители. Как они её нашли, в статье не говорилось. Они продолжали давить: раз она их дочь, то обязана содержать их в старости.

Когда девушка спросила, зачем они бросили её умирать, те даже не раскаялись. Сказали, что если бы не оставили её там, у неё сейчас не было бы столько денег. Значит, это благодаря им она разбогатела, и они заслужили часть её денег. Оказалось, их другие дети в основном сыновья либо не зарабатывали, либо просто не хотели заботиться о стариках.

Девушка отказалась платить. Тогда родители пригрозили судом. В ответ она сама подала на них в суд за оставление в опасности и ещё по нескольким статьям.

Чем закончилось дело, я не знаю — продолжения в газете не было. Но сам факт, что люди бросили новорождённую на свалке, а спустя десятилетия пришли требовать у неё деньги, до сих пор вспоминается.

Источник: Reddit r/entitledparents · 10958↑

Я работал в компании, которая производила специализированное оборудование для заводов. Позже уволился, но один из клиентов — назовём его Заказчик — сохранил мой номер.

Однажды он позвонил: им нужно установить новый агрегат и обслужить старый. Я объяснил, что ушёл из фирмы, но он предложил двойную ставку за работу в выходные. Компания подняла цены на монтаж, а их собственные инженеры не могли разобраться в инструкции. Я согласился.

У поставщика было железное правило: если клиент начинает установку сам, фирма потом не вмешивается — нельзя проверить, не сломали ли что-то по пути. Это важно.

В субботу я приехал, вскрыл коробки и за шесть часов почти всё собрал. И тут появляется Заказчик и заявляет: «Извини, бюджета нет, платить не будем. Наши инженеры сами доделают». Я был в ярости.

Внутри агрегата есть крошечная кнопка, которая включает тестовый режим. Её можно нажать только тонкой булавкой, случайно не заденешь. В инструкции про неё ни слова, а в тестовом режиме оборудование не настраивается и не работает. Я незаметно нажал эту кнопку, собрал инструменты и уехал.

В понедельник Заказчик звонил, я сбрасывал. Через несколько дней ответил. Он орал: куда я пропал, почему не беру трубку, машина не работает, его инженеры ничего не могут понять. Я спокойно спросил: «А мне-то что? Вы мне не заплатили».

Он извинялся, предлагал договориться. Я выдвинул условие: семь тысяч фунтов вперёд, иначе даже не поеду. После криков и попыток торга он сдался. Деньги упали на счёт, я приехал.

Заказчик смотрел с недоумением, как я достал булавку, переключил режим и за двадцать минут всё настроил. Увидеть его лицо, когда я собрал инструменты и ушёл, — бесценно. Самые лёгкие семь тысяч фунтов в моей жизни. Не пытайтесь обмануть того, кто профессионально решает проблемы.

Источник: Reddit r/ProRevenge · 13553↑

Мы живём в старинном особняке, разделённом на три примыкающих друг к другу дома. Дому лет сто пятьдесят, а прямо посреди садов росли пять гигантских двухсотлетних секвой — огромная редкость для Британии. Две из них были в нашем саду, и эксперты говорили, что они добавляют к цене дома тысяч шестьдесят фунтов.

По соседству жила пожилая пара, с которой мы душевно общались. Но они умерли, и в их дом въехала дочь с семьёй. Сразу начались трения. Раньше мы по очереди ухаживали за общими курами, а новая соседка в свои дни начисто забывала закрывать курятник на ночь. Потом её дети ради забавы открыли загон с нашими утками — ночью туда пробралась лиса, и почти все птицы погибли. О курах вскоре случилась та же беда.

Пару лет назад во время бури одна из секвой в их саду упала и погибла. Соседка была безутешна, но вместо сочувствия мы получили зависть. Она без конца жаловалась, что нашей секвойе слишком много тени в её саду (хотя это было неправдой), и роняла угрозы: «Вот спилю», «Авось следующий ураган её доконает». Мы не воспринимали это всерьёз.

Пока однажды не вернулись из отпуска во Франции. Заходим в сад, а там — шестиметровый пень и больше ничего. Стофутовая махина исчезла, заодно раздавив два наших старых дуба. Мама и сёстры плачут, отец багровеет от ярости. Улик нет: соседка заявила, что был шторм и дерево пришлось убрать. Нам ещё и счёт на восемь тысяч фунтов пришёл — якобы за повреждения её имущества и работы по распилу. Мы были в отчаянии.

Но через две недели отец прибежал из сада с ноутбуком. За несколько месяцев до этого мы повесили камеру для наблюдения за дикой природой, и она записала всё: как бригада рабочих несколько дней пилила здоровое дерево. Видеокадры стали нашим спасением. Мы наняли юриста, а следом — эксперта по деревьям. Тот подтвердил: наша секвойя была оригинальным экземпляром, завезённым в Англию около 1860 года, из того же питомника, что и знаменитые секвойи в парке Эльвастонского замка. Таких по стране осталось всего шестьдесят штук.

Дальше — хуже. Инженер обнаружил, что корни держали фундамент дома, и теперь, когда дерева нет, грунт начнёт проседать — придётся полностью переделывать основание. В суде мы выставили иск: замена двухсотлетнего дерева (практически невозможная) — 250 тысяч фунтов, ремонт фундамента — 200 тысяч, два дуба — 25 тысяч, плюс мелкие убытки — в сумме вышло около полумиллиона. Против видеодоказательств соседке нечего было сказать. Она сдалась, дом пришлось продать и съехать.

Для нас всё обернулось неожиданным плюсом. Мы выплатили ипотеку, перестроили кухню и чердак, привели в порядок сад и посадили шестидесятилетнюю секвойю. Из ствола спиленного гиганта местная мастерская извинилась и бесплатно сделала нам столешницу для кухни — так что дерево всё ещё живёт с нами. Теперь по соседству живёт новая семья, очень приятные люди, с которыми мы снова делим заботу о курах, утках и даже карликовых козах.

Источник: Reddit r/ProRevenge · 22180↑

Недавно у меня вышел конфликт с соседом, которй жил через два дома. У него была пустая подъездная дорожка, но он зачем-то каждй ден ставил свой рабочй грузовик на улице — прямо за моей машиной, оставляя просвет в пару сантметров. Мне же без уличной парковки никак, вед собственного подъезда нет.

Я просил его отъехат далше: улица пуствовала на четверт мили. Он лиш нагло ухмылялся и отвечал: «Нет такого закона, паркуйс где хочу».

Через пару недел кто-то пытался приткнутся в свободнй карман, но из-за его грузовика не заметил мою легковушку и помял крыло. Водител скрылся, номера я не разглядел. Тогда я нашёл e-mail соседа (разговариват лично уже не хотелос) и написал снова. Ответ пришёл короткй: «Нет. Обломис».

Я решил действоват иначе. На борту грузовика красовалос назване его фирмы. Погуглил — частнй бизнес с карточками в рейтингах и ссылкой на сайт. Толко сайт не открывался, а домен оказался не зарегистрирован. Я сразу купил его.

Стало интересно, что за человек. Вбил его имя — и нашёл несколко архивных статей. Двадцат лет назад его судили за убийство ребёнка. Благодаря сделке со следствием приговор вынесли за непредумышленное убийство, но детали были очен тяжёлыми.

Я создал одноразовую почту и отправил соседу писмо: «Раз тебе нравится быт козлом, я толко что купил твой домен. Вот ссылки на все стати о твоём прошлом — я планирую их там разместит. Все твои клиенты увидят это по старым ссылкам с карт и отзывов. Ещё раз припаркуешся вплотнуй — сайт уйдёт в сет».

Через час его грузовик уже стоял на собственной дорожке. Сосед попросил вернут домен, но я ответил, что отдам его толко когда кто-то из нас съедет. Пока живём по соседству — домен останется пустым.

Источник: Reddit r/ProRevenge · 10015↑

Был как-то в одном немецком дискаунтере, где тележки сцепляются цепочкой за монетку. Иду по рядам, а там дама с доверху набитой тележкой хозяйничает. В первый раз она поставила её поперёк прохода, сама встала у одного стеллажа, а разглядывает товар на противоположном. Я начал протискиваться, и она, конечно, именно в этот момент шагнула вперёд, перекрыв остатки пространства. Я буркнул «извините», подождал — проехали, с кем не бывает.

Через пару минут я качу по главной аллее, и вижу — эта же гражданка явно собирается подрезать меня сбоку. Она дёргается, замирает, я торможу, думая, что сейчас рванёт. Только я трогаюсь — она опять дёргается и всё-таки вклинивается прямо передо мной. Я лишь глаза закатил.

Но третий раз стал последним. Она бросила свою тележку поперёк всего прохода между морозильными островками и стеной, полностью перекрыв движение, и ушла куда-то за товаром. Я уже хотел просто отодвинуть её, но в голове щёлкнуло.

Я вставил защёлку её тележки в свою, оставил в ней свои три-четыре покупки, забрал свою монетку и быстрым шагом укатил за новой тележкой. Оборачиваюсь — дама вернулась и пытается толкать две сцепленные тележки одновременно, одну в одну сторону, другую в другую. Кажется, запасной монетки у неё не было, и расцепить их без монеты она не могла. Так и повезла эту конструкцию к кассе.

Источник: Reddit r/pettyrevenge · 12924↑

Мой муж — американец китайского происхождения, родился и вырос в Штатах. У него абсолютно чистая английская речь, никакого акцента, кроме местного. Но внешность всё равно иногда провоцирует людей на глупые стереотипы. Обычно он пропускает мимо ушей, а тут решил проучить.

В прошлые выходные мы отправились в новый ресторан, о котором много говорили. Интерьер приятный, народу немного. Мы сели за столик, и почти сразу подошла официантка — молодая девушка, улыбчивая. Протянула меню, а потом наклонилась и с той особенной громкой интонацией, будто перед ней глухой иностранец, выдала: «ВАМ ЧТО-НИБУДЬ НУЖНО?»

Я заметила, как муж напрягся. Но уже через секунду в его глазах загорелся озорной огонёк. Он развернулся к официантке, расплылся в улыбке и с жутким, утрированным «азиатским» акцентом, тоже очень громко, ответил: «ПОМОЧЬ С МЕНЮ».

Девушка растерялась, но вида не подала. Начала объяснять каждое блюдо. Муж кивал, переспрашивал: «А ЭТО С РИСОМ?», «А ОСТРЫЙ?», «А КУРИЦА ЕСТЬ?» Она повторяла, показывала пальцем в меню, а он делал вид, что не понимает. Я сидела напротив и давилась от смеха, прикрываясь салфеткой. Это длилось минут десять — весь раздел горячего прошли по пунктам.

Когда официантка уже явно выдохлась, муж посмотрел на меня, потом на неё и громогласно изрёк: «НЕ ХОРОШО. УХОДИМ». Мы спокойно собрались и вышли из ресторана. За дверью я уже не сдерживалась — смеялись оба. Пошли в соседнее кафе и отлично поужинали.

Не знаю, поняла ли та девушка, что её разыграли. Но, возможно, в следующий раз она дважды подумает, прежде чем решать, кто перед ней — только по лицу.

Источник: Reddit r/pettyrevenge · 10656↑

Недавно знакомая рассказала, как выбирала ресторан для делового мероприятия. Она поехала на дегустацию вместе с тремя коллегами-мужчинами постарше. Владелец ресторана сразу решил, что главный в компании — один из её спутников, а она просто чья-то жена.

Во время дегустации он старался шутить и расположить к себе, но все его реплики летели в сторону мужчин. В какой-то момент он повернулся к коллеге и спросил, умеет ли она готовить, потому что «по её худобе не похоже». Девушка просто уставилась на него с непроницаемым лицом, ничего не ответив. Тот занервничал и извинился: «Простите, я как неловкий дядюшка».

Позже зашла речь о напитках, и владелец снова обратился к одному из мужчин: «Вам придётся ограничить количество шотов, а то молодёжь, — кивок в сторону девушки, — может сойти с ума». Коллега объяснил, что она вообще не пьёт, но хозяин не унимался: «Ну, знаете, как девушки зажигают». Хотя мероприятие планировалось сугубо профессиональное, её упорно выставляли легкомысленной девицей.

После дегустации, уверенный, что дело в шляпе, владелец принёс распечатку расходов и платёжный терминал. Протянул его девушке со смехом: «Пятьсот фунтов депозит, — и добавил, глядя на её лицо, — не волнуйтесь, я шучу». За столом повисла неловкая тишина, никто даже не улыбнулся.

Она спокойно сказала, что еда понравилась, но площадка им не подходит. Владелец растерянно переспросил у её коллеги, и тот подтвердил: «Вообще-то это её мероприятие». Лицо хозяина вытянулось. На самом деле у неё были и другие причины отказаться — не устраивала минимальная вместимость и то, что наверху одновременно гуляла бы другая компания. Но наблюдать, как с него слетела вся самоуверенность, когда он понял, кто принимает решение, было особенно приятно.

Источник: Reddit r/pettyrevenge · 16504↑

Случилось это пару лет назад, когда мы с женой съезжали с квартиры. В день переезда пришёл хозяин, мы вместе всё осмотрели. Он немного поворчал, но в итоге согласился вернуть залог полностью и мы расстались по-хорошему.

Через пару дней на телефоне обнаружилось длинное злое сообщение. Хозяин заявил, что начал ремонт и в комнате, где был мой кабинет, стоит жуткая вонь. Якобы наши кошки там постоянно метили, и теперь мы обязаны сами всё переделать: содрать обои, заменить деревянный пол, перекрасить стены. Иначе он вызовет инспекцию и наймёт рабочих за наш счёт.

Мы с женой опешили. Кошки у нас правда были, но я каждый день работал в той комнате, а перед сдачей мы заказали профессиональную уборку. Того, что он описывал, там просто не могло быть. Может, енот какой забрался, пока квартира пустовала, но нашей вины точно нет. Позвонили ему, попытались объяснить, но он перешёл на откровенную грубость, угрожал, обвинял нас во лжи. Через десять минут препирательств я просто повесил трубку.

Следующие недели прошли как в тумане. Мы ждали огромный счёт, залога нам, конечно, не вернули. Жена постоянно переживала, и меня это жутко злило. Тогда я начал копать законы и выяснил любопытную вещь: если арендодатель в течение полугода после окончания договора письменно не заявит конкретную причину удержания залога, он обязан вернуть всё до копейки. До конца этого срока оставалось около трёх месяцев, и я решил — месть подаётся холодной.

Я высчитал точную дату истечения шести месяцев и на следующий день просто написал хозяину: «Пожалуйста, верните залог в течение двух недель». В ответ прилетело насмешливое «ага, конечно, дружок». Деньги не пришли. Тогда мы отправили официальное письмо с повторным требованием — тишина. Именно этого я и ждал.

Мы наняли адвоката, и она взялась взыскивать деньги. Хозяин начал придумывать нелепые повреждения, чтобы оправдать удержание, но юрист просто отмела их — срок для претензий давно истёк. Чудак, видимо, не понимал, что каждый час работы адвоката идёт ему в счёт, потому что по закону он обязан возместить судебные издержки. Сначала он перевёл только часть суммы, потом пришлось снова подключать юриста. В итоге он выплатил полный залог, проценты и такой счёт за адвоката, который в разы превышал сам залог.

Когда всё закончилось, мы с женой сидели в саду нашего нового дома, пили вино и сожгли старый договор аренды, планируя, как потратить возвращённые деньги.

Источник: Reddit r/pettyrevenge · 14864↑